ESPIRAL DE SARASWATI

IRMA VEROLÍN: Textos

2012-01-28T08:50:00.000-08:00

Dibujo de Escher

Entre los espacios de la tridimensionalidad, ese conjunto de situaciones, hechos y objetos que percibo con mis cinco sentidos y mi escritura literaria existe un cordón delgado que los vincula y a veces los distancia, lo que con el correr del tiempo no ha dejado de sorprenderme. Tuerzo continuamente lo llamado “real” y así reinvento el mundo. Como esos matrimonios mal avenidos no soy fiel a los acontecimientos, pero me resulta imposible despegarme de ellos. En estos textos desperdigados que no mantienen una línea argumental hay una mujer y hay una casa: una de mis obsesiones, mujeres y casas entrelazadas como si el destino las hubiera creado la una para la otra con una exclusividad agobiante. Literariamente me interesan los espacios, me gusta desvirtuarlos, cambiarle las leyes, como esa casa de mi novela “El puño del tiempo” que comenzó a crecer porque alguien, un personaje tartamudo, dijo la palabra “muerte” en un patio enorme. Como hinduista que soy y estudiante de canto védico creo firmemente que las palabras actúan sobre la materia densa, participan ambas de la misma cualidad, pertenecen a la misma especie, quizá por eso mis personajes padecen el hecho de ser un poco prisioneros de los espacios que a la vez que los cobijan, los oprimen. Los humanos somos esencialmente seres pensante, nuestros pensamientos son palabras en germen, son palabras aún no desplegadas y cuando habitamos un espacio lo cargamos con la liviandad o pesadez de esas palabras implicadas. No sé si logré transmitir algo de esto en los textos que siguen a continuación. Lo que sí sé es que la fricción entre las palabras y los hechos alimenta mi escritura.

ESCRITOS DE LA CASA NUEVA

Esta es la historia de una mujer que compró una casa vieja. Una casa para remodelar. Yo soy esa mujer y esta es la casa, la historia y la casa van juntas. Y siempre digo, mientras me canso de trajinar yendo y viniendo con una brocha en mano de una punta a otra de esta decrepitud: Cuando cumpla mis cincuenta años voy a terminar. Lo digo a cada rato para convencerme o para que el tiempo se estire y perdure, para que el tiempo se haga más grande que la casa, para que el tiempo se ensanche, sólo así tendré el espacio y podré mejorar lo que por ahora parece inmejorable.

La casa ha sido vieja durante demasiado tiempo, por eso resulta tan difícil procurar que no lo sea más. Las paredes repletas de grietas se burlan de mi buena voluntad, de mi empeño por rejuvenecer y hacer bello lo que es vetusto. Cuando vi por primera vez estas paredes sentí el desafío. Yo, que soy una mujer que comienza a ser vieja, pretendo que al menos lo que me rodea deje de serlo. Es lo único que me alivia y me ayuda a vengarme del castigo de ver mi cuerpo así, tan distinto a lo que era. Aquella primera vez en presencia de la dueña que mostraba en sus ojos el deseo ferviente de que yo fuera la compradora de su casa vieja, vi los techos agujereados por culpa de la lluvia y me dio tanta pena por la casa, tanta pena que decidí comprarla y cerré rápido los ojos y dije “sí”, como si se tratara de un casamiento.

Compré una casa vieja, una casa que tuviera algo para decirme.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Una mañana descubrí que los pinceles que yo tenía para pintar eran más viejos que las paredes. Los miré un largo rato, los toqué, los estudié en silencio. Las paredes tenían una rugosidad que había terminado por contagiar a los pinceles. ¿Qué hacía? ¿Compraba pinceles nuevos o tiraba las paredes abajo?

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

El esplendor de una pared recién pintada es el único esplendor que puedo imaginar por ahora. Pero la pared es como un mapa absurdo con ondulaciones y excavaciones de inusitadas profundidades. El esplendor no está en ninguna parte o mejor dicho, está en el futuro de la pared. Yo trato de ver más allá de este presente cuando miro la pared, imagino mi mano pasando mil veces sobre la superficie rugosa, mil millones de veces. Y mi mano pasando, más el tiempo que vendrá sumado o acumulado en ese sitio inconcebible donde comúnmente se repliega el tiempo, hacen de la pared ese esplendor, como si yo mirara a través de las capas de aire y allí estuviera el futuro, mi pared en el futuro. Entonces yo seré la más vieja y frente a la suavidad de la pared, surgirá la rugosidad de mi mano. Tal vez ya tendré cincuenta años cuando eso ocurra, porque eso debe ocurrir, no hay nada más importante en el desfiladero de los sucesos que ese esplendor de pared que me espera del otro lado del aire.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Durante un tiempo, desde aquel día en que compré la casa, estuvieron unos hombres trabajando. Tiraron abajo paredes, levantaron otras y la fisonomía original de la casa cambió, aunque no demasiado. Por la noche yo venía hasta aquí y, a falta de luz eléctrica, entraba tanteando y reconociendo el espacio paso a paso. La oscuridad ocultó para mí la nueva fisonomía de la casa. La oscuridad era más grande que la casa en aquellos días en los que la casa no era de nadie, o mejor dicho, en aquellos días en los que la casa le pertenecía a la oscuridad y entrar en ella era como entrar en un agujero del alma.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Por fin logré subirme al techo. Fue un relámpago, un vértigo que jamás imaginé. El resplandor del sol golpeó contra el zinc plateado y la luz me pegó en los ojos. Y el mundo quedó boca abajo. Alcancé a apoyar el otro pie y la escalera dio la impresión de hundirse en un abismo que perforaba el mundo. Caminé temblando, la calle se veía lánguida y colegial y del otro lado un paredón y lejos, más lejos, la iglesia con su campanario. Los árboles. Los árboles. Más techos y nadie, ninguna persona en ningún lado. No bien caminé un poco encontré un pájaro muerto, seco, desplumado, muerto desde quién sabe cuánto tiempo atrás. Habiendo tantos lugares en la ciudad el pájaro tuvo que venir a morirse justo sobre mi techo, seguramente la luz también lo golpeó a él, el pobre pájaro debió confundir la superficie plateada con un lago. Se veía como una cosa estrellada contra la nada, las alas abiertas y la cabeza hacia un costado. Lo dejé ahí para que continuara secándose.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Pinto las paredes con un reglamentario y estropeado equipo: un pantalón decolorado y una camisa a cuadros que una vez fue la camisa de mi cita de amor. Me la compré exclusivamente para ir a esa confitería y decirle al hombre que lo amaba. Los colores de los cuadros eran más vivos que ahora y supongo que elegí la camisa para darme ánimos, la cara del hombre al escuchar mi declaración no fue lo que yo esperaba. El dijo que lo pensaría y lo siguió pensando por lo visto mientras yo seguí usando la camisa año tras año, hace ya tantos. Y la sigo usando ahora que he dejado de pensar en él, ahora que ni siquiera me pregunto si él piensa en mí. De todos modos aquel hombre ya no podrá encontrarme, me he mudado y las paredes oscuras antes de la pincelada apenas contrastan con los colores de los cuadros de la camisa.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Cuando estoy arriba, en el último escalón de la escalera, la casa se siente tan profunda que me asusta pensar que yo vivo metida adentro de semejante profundidad. Me tiro al suelo y me extiendo como una lagartija, me extiendo tanto que creo hundirme más abajo de todo, entonces el arriba y el abajo que son parte de este mundo me llenan de contrariedad y mi cabeza estalla. Mi pobre cabeza hecha de barro, que se convertirá en cenizas, se siente tan cerca de la casa que me dan ganas de llorar.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Estaba cansada de subir y bajar las escaleras llevando y trayendo cosas, trayendo y llevando. Entonces cuando debí bajar el colchón y unos cuantos almohadones los tiré desde lo alto y cayeron al fondo del patio, blandos y decisivos. Qué alivio, qué placer. Así comprendí a las mujeres que luego de echar a sus maridos de casa, tiran su ropa por el balcón.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Los albañiles me explicaron que existen dos clases de escaleras. Las que dan cara al cielo y las que están encerradas dentro de las casas, bajo un techo que a veces las cobija y otras las aprisiona. Las escaleras que permanecen a la intemperie tienen los escalones inclinados hacia abajo, con un desnivel para que lluvia se resbale cuando cae, cuando se precipita sobre las ciudades. Las otras, en cambio, están hechas con escalones lisos, rectos, de una horizontalidad endemoniada, porque la lluvia no entra en las casas, se queda sobre los techos y se escurre por canaletas blancas por fuera y negras por dentro. Mi escalera, me explicaron también, pertenece al primer tipo. “Vea- me dijo el albañil número uno- Vea qué desnivel.” “Espere a que llueva y observe la languidez que tendrá el agua gracias a ese declive”, agregó el albañil número dos, aunque lo dijo con palabras menos estilizadas. No esperé para ver semejante cosa, sino que teché el patio entero y la escalera entonces pasó a formar parte del segundo grupo, de las cobijadas o aprisionadas, según se mire. Ahora bien, el conflicto es que el declive de los escalones se ha vuelto completamente inútil y ha dado nacimiento a una enorme contrariedad. Las escaleras internas como esta, la mía ahora, son bajadas y subidas en estado de despreocupación por esa creencia que existe de que la casa propia es segura, por lo propia, por lo encerrada. Las escaleras de la intemperie suelen subirse y bajarse con el cuidado de los que saben que están en terreno ajeno. Mis pasos entonces no se corresponden con el declive de esos escalones que dos por tres me empujan hacia el suelo como si yo estuviese hecha de agua. La escalera y mis pasos tienen ahora un severo conflicto de identidad. Así es la vida. Las cosas nunca encajan completamente donde deben encajar, ya que si fuese de otra manera en vez de mundo estaríamos habitando un paraíso. Lo cierto es que habitamos este crudo mundo con los pies que tenemos y la escalera que nos legaron, la que vino con la casa. Y no hay más remedio

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

El albañil me dice que no importa, que no se va a notar. Yo miro la cara del albañil y miro a la vez los azulejos que acabo de conseguir que son de un blanco distinto al de blanco angustiado de las paredes. Me cuesta creerle a este hombre que pierde su vista bonachonamente en esa lejanía de pared, pero él insiste, me explica que con el tiempo todo se va a asimilando porque la compañía contagia y así este blanco blanco se irá volviendo gastado como el de las paredes. ¿Por qué no le creo? ¿Por qué sospecho que quiere terminar cuanto antes el trabajo? Es que me cuesta creer que el tiempo doblega mi voluntad y hace de las suyas, ya sea en las paredes, en los colores o en la piel de mi cara. Le digo entonces al albañil, luego de escaparme furibunda de la inmensidad de mis pensamientos, que proceda a terminar el trabajo, que mezcle esos dos blancos como si jugara con el tiempo y pusiera de una buena vez sobre el tapete la conclusión a la que no quieren llegar mis pensamientos. Veo que el hombre se encorva sobre el balde lleno de un mejunje gris y cubre la contratara del azulejo y luego lo apoya sobre la pared ¡Con cuánto desparpajo lo hace! Qué falta de conciencia. El tiempo, subrepticiamente, se ha deslizado por detrás de su espalda y nos desabrigó a los dos. Y aquí estamos y allí está mi pared y el mundo sigue andando.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Cuando llega la noche pienso en los albañiles. Sus manos rugosas, su forma de encorvarse para comer. Toda la espalda cóncava encerrando el bocado de comida y esos ojos de gente de techo ajeno y esa odiosa forma de hablarme con tono condescendiente cuando les pregunto algo sobre el comportamiento de las paredes, como si yo fuese una niña a la que hay que explicarle todo y ellos estuvieran cansados de contestar cosas tan simples de entender. Siento celos, ellos y la casa guardan un secreto, un profundo conocimiento del que estoy excluida. Después recuerdo el hueco que sus espaldas forman a la hora de comer y ya no me importa. Creo que tienen un hambre muy grande y sus bocas intentan ocultarlo, del mismo modo en que las paredes esconden ese misterio de materia dura, esa extraña forma de vivir que tienen las casas en su interior.

&&&&&&&&&&&&&&&&&&

(Estos relatos pertenecen al libro "Una luz que encandila" editado en Formosa en 2009. Premio Ciudad de El Colorado.)

SUSANA SZWARC: UN RELATO

2011-12-12T16:41:00.000-08:00

Conocí la escritura de Susana Szwarc una vez poesía hace ya muchos, muchos años cuando compré un libro suyo de poesía. Pronto quedé fascinada por ese clima abismal en el que una niña se movía desoladamente en un mundo cautivante y levemente atroz. Poco después me llegaron sus relatos y pacté con ellos, con sus dobleces y la capacidad de demostrarnos que los relatos pueden ir más allá del esquema recortado con que aún se pretende ceñir al cuento. Descubrí una prosa que se aleja deliberadamente de lo atildado, una prosa salvaje, que oscila entre la crudeza y la inocencia y que nos deja ahí, suspendidos apenas en un hilo gracias a su deslumbrante parquedad. Szwarc es escritora de profundidades, ciertamente exquisita, sabe llevar a la palabra a su expresión más apretada y desde allí volverla vacilante y sugestiva al mismo tiempo. Comparto con ustedes este relato en el que su autora se da el lujo de vulnerar la logicidad del relato, llegando casi a la abstracción del acontecimiento.

JABALÍ

Habían llegado los plomeros y miraban la biblioteca. Decían que Borges había tenido en el sótano de su casa un cuerpo de magia. Después vieron el libro “Esma.Fenomenología de la Desaparición” y dijeron que los militares habían hecho lo posible para desprenderse de cuerpos extraños. No les discutí y les ofrecí café. Finalmente eran trabajadores y hacía frío. Pero me puse a llorar. No quería que esa gente estuviera en mi casa. Les pedí que se fueran y me puse a buscar “El dolor” de Vladimir Holan. Necesitaba leerlo, que me abrazara y ese abrazo me hacía llorar más. Pero me distrajo una gillette que estaba como un pétalo entre las páginas.

Cuando era chica me gustaba llevar una gillette en la mano izquierda. Unas amigas me habían enseñado su uso: guardarla en la mano apretada y al acercarse un jabalí, abrir la mano. Era maravilloso llevar esa especie de arma, de adorno, sobre todo porque no había ningún jabalí cerca de mi casa. Sin embargo, una vez me hice una enorme cicatriz en el dedo pulgar. La sangre no dejaba de salir y yo quería ocultarla de los ojos de mis padres. Nunca me gustó dar explicaciones, creo.

Cuerpos extraños no es lo mismo que extraño los cuerpos.

Seguía llorando. Miré el pulgar de la infancia. Había dejado de sangrar y la cicatriz había desaparecido, ¿cuándo? Antes se veía esa línea, ahora la cicatriz estaba sola en la memoria. Sin cuerpo. Sin mancha. A la deriva.

La cabeza sobre la gillete. Me adormecí. Un jabalí gigante se acercaba, era mi oportunidad de usar lo aprendido, pero sabía que estaba en un sueño y que además me había vuelto completamente escéptica como para creer en jabalíes o en la esquelética figura del sentimiento. Sabía -también en el sueño - que este no creer me daba una apariencia de creyente, me volvía bondadosa porque me apiadaba de todos, personas, plantas, animales, piedras. En fin, me apiadaba de mí. Increíblemente la piedad es útil, se puede escuchar todo (todo) con una especie de dulce desdén. En ese “dulce desdén”, el otro se aferra siempre sólo a la dulzura. Entonces, ¿Por qué seguía llorando en el sueño? Dormida, escuché la voz de Holan: “los cementerios crecen y te rebasan debido a la misma muerte”, gritaba muerto y con la botella en la mano. Y dio tres suspiros, se enderezó el cabello. Quería despertarme, ponerme de pie. Estás muerto, le dije, y yo estoy cansada y no me das ninguna pena. Holan se largó a reír: “¿Creés que no soy más mortal que mi cuerpo, querida?” Y agarró una hoja, una lapicera. Escribió: El pensamiento perdido en los ojos del ciervo / reaparece de nuevo en la risa del perro.

Me desperté. Estaba ofendida, me había alejado de mi jabalí.

-¿hay más vino?

-No

Entonces golpearon a la puerta Isa y Lili.

-Pasábamos por aquí. Vimos la luz. Trajimos vino.

Pusimos la casa en penumbras. Ellas caminaban, Holan suspiraba. Extrañábamos los cuerpos.

Mis amigas se fueron cuando se vaciaron las botellas. El último trago fue para Holan que sacó la gillete de mi mano y la pasó en caricias por la piel del jabalí, mientras decía: “nunca hay bastantes lágrimas”.

-Pero igual tengo hambre- y nos fuimos a buscar el pan.

Susana Szwarc nació en Quitilipi (pcia. del Chaco), Argentina.
Algunos de sus libros son: El artista del sueño, En lo separado, Trenzas, Bailen las estepas, Bárbara dice, El azar cruje, Una Felicidad liviana. Y en literatura infantil: Había una vez una gota, Había una vez un circo,Tres gatos locos. Su obra teatral ha sido representada en diferentes teatros del país así como el kamishibai (teatro de papel).

Obtuvo el Primer Premio Nacional -Iniciación- de Poesía, Premio Antorchas a la Creación Artística, Premio único de poesía inédita de la Municipalidad de la ciudad de Bs.As., Premio internacional de Cuentos J. Cortázar, entre otros.

Algunos de sus cuentos y poemas se tradujeron al alemán, inglés, catalán, francés y al chino-mandarín.

El músico Cristian Varela compuso una ópera con el cuento No camines en el barro que se estrenó en Córdoba el agosto de 2011.

LIBERTAD DEMITRÓPULOS: DOS POEMAS

2011-11-18T12:43:00.001-08:00

Libertad Demitrópulos (izquirda) en la ciudad de Santa Fe invierno 1989

Libertad Demitrópulos tenía con la palabra una relación extraordinaria. Algunas páginas de su novela “Río de las congojas” producen un efecto de deslumbramiento e incertidumbre al mismo tiempo. He llegado a pensar que la relación a veces extrema, a veces de inquietud, otras tantas de tensa incomodidad que Demitrópulos sostuvo a la largo de su vida con su propio cuerpo, le enseñaron algo peculiar en este oficio de enhebrar y desenhebrar palabras. Libertad solía decir que si su cuerpo no le hubiera puesto tantas vallas y limitaciones quién sabe cuán desbordante hubiese sido su proceder. Las palabras de sus textos relucen y se contienen a la vez de un modo inigualable. Lo grande y lo pequeño del mundo tironean entre sí, como esas mujeres de sus relatos que con una honda dimensión de su interior pelean sus necesidades antes unos hombres que se explayan sobre el mundo con voracidad.

Estos son dos poemas que integran su libro “Muerte, animal y perfume” (Ediciones del Dock Bs As 2008, primera edición 1951)

Cada vez que te amo

Cada vez que te amo me suceden las cosas

más tristes, me aprisionan de lejos,

me golpean a espaldas, veo mariposas.

Cada vez que cumplo con mi sangre en morir

estoy sin perros, paseándome en espejos.

No puedo consolarme ni dejar de sufrir.

Cuando no te amo y ya me he muerto,

me siento alegre porque me has dejado

crecer de noche y en lo descubierto.

Grito cuando te olvido, sin embargo.

Soy un caballo en pelo y desbocado.

Yo me persigo en un bosque largo.

……..

Bailarina de Delfos

Me alejo de mi corazón

y de pronto la alegría me deja sorda.

Corro ciega, hechizada por el cuerpo,

en un empuje del alma

y los mirlos de mis ojos

arden con un olor de ébano.

Así como si en Siria o en el Líbano,

o en la roja Delfos, el sol se estremeciera,

es el clamor de mi sangre negra.

Quiero gritar, irme volando,

retenerme en mi espíritu,

amarme como nunca, asesinarme.

Y me agita la música

sin mi mortal corazón,

en medio de toda la tristeza.

¡Con qué pasión el movimiento

me contiene sin el tiempo!

Mas la tristeza

es siempre la nota más profunda,

aunque mi locura de alegría

ruede en el desorden de mi alma

y me aniquile

como una música.

Yo conozco otra tarde en este cuerpo,

otra tristeza más muerta.

CARLOS CHERNOV: ANATOMÍA HUMANA

2011-11-09T05:57:00.000-08:00

Me he cruzado con Carlos Chernov en algunas oportunidades en estos encuentros literarios y hasta en una reunión en la casa de una escritora. Es una persona cálida y agradable y, por supuesto, un estupendo escritor, como ya sabemos, que ha obtenido muchísimo reconocimiento a lo largo de los años. Desde su primera novela, que apareció estruendosamente al ganar el Premio Planeta en el año 1993, ha seguido produciendo y obteniendo más premios. No puedo dejar de decir que una novela mía fue finalista junto con la de Carlos Chernov aquel año en el que la suya obtuvo el premio. De modo que leerla fue para mí un motivo de gran interés. Esta aproximación crítica la escribí en el verano de 1994, no bien concluí su lectura. No fue publicada, sí recuerdo que se la entregué a Chernov impresa en computadora, las primeras computadoras que nos deslumbraron. Él fue muy amable y me devolvió su impresión telefónicamente. Pasaron muchos años, siempre pasan los años entre las cuestiones de importancia y nosotros navegamos en el medio de tanta pequeñez y destaque. La vida, como en la novela en cuestión, la vida misma.

EL DERRUMBAMIENTO DE LO COTIDIANO

(“Anatomía Humana”-Carlos Chernov- Ed. Planeta-Bs. As 1993)

La novela “Anatomía humana” de Carlos Chernov es la huida de un hombre frente a un mundo apocalíptico en el que quedan únicamente mujeres. La propuesta es atrayente y atrapante desde el inicio. Para aquellos que conocen el psicoanálisis el texto le hace continuamente guiños cómplices. Podría afirmarse que “Anatomía humana” es la gran puesta en escena del cuerpo y sus avatares. Es una ficción construida con seres femeninos que tienen comportamientos masculinos. Esto ejerce una suerte de fascinación. Se trata de la fascinación de lo extraño y de lo familiar, es el tan mentado efecto siniestro que se produce al ver de pronto lo que inconscientemente fue ocultado. Tal vez se deba a que en esos seres femeninos que actúan masculinamente se condensa lo femenino-masculino y por ese motivo se produce ese estado fascinante de descubrir que las mujeres perdieron su condición y encarnan lo masculino travestidamente. Hasta podría pensarse que no son mujeres sino hombres disfrazados de tales. Esto descartando que en la novela se despliega una gama muy amplia de fantasías eróticas.

Resulta obvio que desde el punto de vista estrictamente psicológico la novela tiene muchas posibilidades de análisis; aunque impresiona especialmente la gran intuición de Chernov al poner en escena la problemática básica de fin de siglo: la gran crisis de lo masculino y el avance de lo femenino en un mundo que parece haber agotado las experiencias de poder bajo la égida de lo masculino o, en todo caso, en un mundo en el que ha entrado en crisis un modelo patriarcal, que viene mostrando desde hace bastante tiempo sus fisuras. Sin pretender citar a la new age que ha sido bastante vapuleada por enfoques antagónicos y que le propone a la humanidad desarrollar sus aspectos femeninos tales como la ternura, la sutileza, la intuición, el sentido de protección, una mirada subjetiva o interior, para contrarrestar la agresividad, la competencia, la búsqueda de poder, características típicamente masculinas, dejando de lado también la astrología que nos habla del final de la era pisciana y el nacimiento de la acuariana, podemos decir que desde un punto de vista llamémoslo sociológico, en esta novela se habla del avance de las mujeres en cierto planos al menos nominalmente, de un crecimiento personal que ha dejado a los hombres en un estado de anonadamiento con respecto a su clásico rol. En este sentido la novela de Chernov constituye un acierto. También es un acierto el tono mesurado y melancólico con que nos relata la historia terrible, tremebunda y hasta con aspectos efectistas. Es una voz que se desliza suavemente y que por momentos parece ahogada, un modo de narrar extraño y natural a la vez que pareciera traducir la propia relación que tenemos con la muerte. Este narrador tan aplacado, tan apaciguado ante el mundo que evoca, está frente a un universo que tiene un peso tan poderoso que no produce espanto, ni siquiera angustia, sino que conduce a un estado de reflexión. El contraste entre la estridencia de la historia y el tono sosegado con que se cuenta va envolviendo y atrapando al lector. Por momentos el relato nos recuerda a los testimonios de las personas que acaban de salir de la droga: un narrador de grandes ojos y de manos atadas. Los ojos del narrador se deslizan y el efecto está dado por su impotencia, porque si bien es un narrador en tercera persona parece ubicado en un nivel intermedio, muy cerca del personaje. Es la voz del que está asfixiado por el peso de lo vivido y apenas puede asomar la cabeza para contarlo. No hay el menor atisbo de asombro y sí una enorme dosis de desidia. Es como si alguien recitara algo que había olvidado, algo que estaba preparado para conocer y vivir desde hace mucho tiempo. Nuevamente es lo extraño de lo familiar.

La novela trabaja sobre muchos ejes: la relación del ser humano con la muerte, con su cuerpo, con el sexo, la propia identidad, el sentido de la existencia y la idea del amor. El impacto producido por el derrumbamiento de lo cotidiano es un elemento atrayente. Lo cotidiano, la intimidad de lo cotidiano y la repetición, ese soporte de nuestra vida, en la novela ha sido derribado y el personaje no parece buscar nada ni intentar reconstruir lo irreconstruible sino huir, huir de lo femenino. ¿De lo femenino? ¿O de lo masculino encarnado en cuerpos femeninos?

Aunque haya atracción y esporádicas búsquedas y deseos eróticos, lo que predomina es la huida. El personaje protagónico, que no hace más que dar pie a la manifestación de un mundo y de lo masculino travestido, se llama Mario, el correlato masculino de María, el nombre que simboliza lo femenino por antonomasia, el equivalente de la Madre Tierra en Occidente. En su vida antes del derrumbe Mario fue mago, es decir el oficio del que simula la verdad, del que procura crear la ilusión, del ilusionista. En el curso de la novela se enfrenta a la verdad cruda: lo real es la destrucción, es la muerte. Pero no es sólo la muerte del mundo conocido, sino la muerte del Padre, la falta de ley, es la pérdida de todos los valores éticos. A medida que el personaje va peregrinando en su huida, se encuentra con pequeñas sociedades femeninas donde la ley cambia, donde las pautas de convivencia son otras. Es sin duda un fresco del mundo actual de este fin de milenio, desconsiderando, lógicamente, que las mujeres no pueden ser consideradas seres violentos, aunque eso no importa, importan las fuerzas puestas en escena que son las mismas que están moviéndose en este momento. Sabemos que en las características de lo específicamente femenino no figura la lucha por el poder sino la búsqueda de la integración. Se descarta desde ya cualquier parangón entre el universo de la novela y su correlato femenino–masculino en un referente real, ya que sería simplista analizarla desde la óptica del feminismo machismo. Los personajes son sólo fuerzas que encarnan lo femenino y lo masculino. En este extenso desfile de personajes, digamos que femeninos, no se detectan matices ni sutilezas. El perfil es siempre de un solo trazo. Las mujeres son salvajes y así permanecen, no evolucionan, están fijas en su rol, un solo rasgo las recorta de lleno, son fuerzas que actúan para impulsar al protagonista a que continúe su peregrinación.

El concepto de ser humano que subyace es el del ser humano biológico y sexuado. El ser humano llevado a su condición más animal: cuando se plantea la búsqueda de la trascendencia aparece ridiculizada o raya con la locura. Da la impresión de que frente a los grandes colapsos no existiera la menor posibilidad de redención sino el agotamiento de la carne. Esto lleva a pensar que la única salida con la que cuentan los personajes de la novela es quedarse encerrados entre dos alternativas opuestas e irreconciliables, aún cuando las dos puedan constituir salidas válidas. Como ha sucedido siempre en todos los órdenes de la vida, debe producirse un proceso de caída de lo viejo para que lo nuevo tenga su espacio, aunque posiblemente produzca un cierto rechazo pactar con universos literarios en los que las resoluciones son tan unilaterales. Toda crisis a lo largo de la historia dio lugar a una transformación de la mentalidad humana. En este sentido podría pensar que el libro parcializa la visión de los hechos, en tanto está constreñido a una visión cientificista, aunque observado desde otro ángulo, podría decirse que siguiendo la tradición de la novela existencialista, la pintura del desamparo del hombre en su condición, la desolación que es la falta de esperanza, le dan vuelo. Claro que siempre queda flotando la ausencia de ese algo más, que tal vez sea la imposibilidad de construir una ilusión y es lo que produce finalmente el efecto estético..

En este fresco tremebundo de la novela, en el mejor sentido literario de la palabra, a veces la narración decae en lo meticuloso y explicativo, en aclaraciones que bien podrían haberse obviado. El texto pierde eficacia al acercarse al informe sanitario o al caso clínico. El discurso literario ve diluida de pronto su eficacia al deslizarse hacia otras zonas. Como resultado el texto tiene una belleza digna de una película de Antonioni y en otros fugaces momentos ciertos detalles parecen vagos pantallazos de una película grotesca. Me atrevería a decir que esa insistencia machacona responde a la visión muy focalizada: la gran manifestación de la materia: el cuerpo, el sexo, el alimento. La ausencia de todos los otros planos del ser humano produce probablemente ese efecto de fascinación, reforzado por el descenso a la condición animal, hábilmente tratado por un narrador que se aleja del de la ciencia ficción tradicional gracias a un tono distante que roza apenas la parodia para mantener en todo momento esa mesura. Tanta acumulación de derrumbes, al cabo de cuatrocientas páginas, genera una suerte de alivio. Se tiene la sensación de hundir la mano en el texto y encontrarlo todo como en un retrato de El Bosco. Es lo desmesurado, es lo esperpéntico relatado con cierta suavidad, como si ya no importara nada. Es el efecto de lo terrible, lo devastador, lo cruel, lo violento, lo puramente animal sin la presencia de ningún contraste estético. Seguramente lo que cautiva es la presencia desnuda del mal que finalmente crea una armonía en la que no hay disonancias.

Esta novela expresa el punto más alto de un modelo de pensamiento que está casi por precipitarse en la hondonada que le permitirá tomar impulso y producir un cambio. El imaginario social con su pérdida de valores éticos, su extremo individualismo, su confusión de roles sexuales, sus amenazas atómicas, su terrorismo y desequilibrios ecológicos, encuentra en el imaginario de esta novela su correspondencia. Aún está por contarse la historia desde el otro lado, con una mirada feminizada y no necesariamente escrita por una mujer sino desde una óptica femenina. Este narrador que mira la vida desde la trastienda, nos ha pintado un aspecto interesante del panorama de fin de milenio, mostrando una visión que al parcializarse deja afuera a los que confiamos en que la crisis del racionalismo está dando paso a la profunda transformación en la visión del mundo, a una visión más integradora en la que el ser humano no es sólo materia y psiquis sino algo más. Como toda etapa final de un proceso de evolución en la mentalidad humana, este momento de derrumbe dará cabida a otro que será afortunadamente superador. Y es esta visión la que va a permitir la supervivencia de la especie y no otra. De modo que ocuparse de esta novela que obtuvo el Premio Planeta de Argentina a principios de los noventa y que además fue reeditada posteriormente, no carece de vigencia, ya que es ante todo un signo de estos tiempos. Podríamos incluso comparar los recursos que utiliza la novela y los de las series televisivas para descubrir que aunque se parecen, el efecto producido es diferente. Lo que impacta es la visión del mundo y del ser humano que hasta en sus más mínimos detalles expresa a la mayor parte de la humanidad: nos presenta a un hombre maniatado que mira la lucha por el poder. El protagonista se convierte aquí en espectador del mundo, de un mundo caído, pero de un mundo al fin. Ese es el lugar que ocupa cada ciudadano relativamente anónimo, el lugar que ocupan las mujeres y muchos otros grupos que conforman minorías de cualquier índole. Paradojalmente en la novela está ausente todo carácter femenino, podría decirse que es casi una novela sin mujeres: es una novela que plantea la imposibilidad del amor, es decir en la que triunfa la muerte. No hay ley, no hay Padre, no hay amor. En este sentido, además del hallazgo del tono del narrador y sus momentos fulgurantes, “Anatomía humana” es una muy buena alegoría de nuestro estado de conciencia en este particular momento histórico.

Carlos Chernov (Buenos Aires, 1953) es médico psiquiatra y psicoanalista. Ganador del Premio La Otra Orilla 2008, Ganador del Premio Planeta de Argentina 1993.Autor de cuentos y novelas, ha publicado los libros de relatos Amores brutales (1992; Punto de Lectura, 2005), que recibió en 1992 el Premio Quinto Centenario del Honorable Concejo Deliberante, y Amor propio (Alfaguara, 2007); y las novelas Anatomía humana (1993; Punto de Lectura, 2005), Premio Planeta de la Argentina 1993, La conspiración china (1997), La pasión de María (Alfaguara, 2005) y El amante imperfecto (2008, Premio La Otra Orilla). Por la novela El desalmado ha recibido el Premio Único de Novela Inédita de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Sus textos han sido traducidos al inglés, al italiano y al francés. Reparte su tiempo entre el ejercicio de la literatura y el psicoanálisis.

GRACIELA PEROSIO: CUATRO TEXTOS POÉTICOS

2011-10-25T16:45:00.000-07:00

Conozco a Graciela Perosio desde hace muchos años, compartimos intereses, búsquedas, situaciones de vida. Graciela es esencialmente poeta, además de ensayista y docente, sin embargo a estos textos se los puede ubicar en un límite donde lo poético y lo narrativo se rozan. Escenas recortadas en las que se irradia un momento crucial. La intimidad profunda de la vida.

1.-

Era peligroso pero sus ojos sabios lo habían decidido y lo seguí.

Las pocas luces que no dormían se fueron diluyendo entre los árboles. Finalmente bajamos al río. Su ondulante cola se hundía en la oscuridad. No le resultaba difícil, era una noche blanda. Orión se geminaba en el río: curva etérea un gigante, pez indeciso el otro. Cielo y agua en una gran boca abierta.

Ya no lo veía y entonces estaba en todas partes. Dos o tres chasquidos en el agua, las iguanas ¿Se asustaría el gato?

Traté de olvidarlo. Me recosté en la arena de la orilla para rendirme a los brazos azules del guerrero. Y cuando quieta, me sentí cielo, noche, río, me sorprendí pensando: ¿Y si no vuelve?

………..

El ómnibus, entre brumas grises, me lleva sobre el mar

que baña la bahía de Río de Janeiro.

El puente te acerca a Río Bonito y conecta, por el otro lado,

con la Rodoviaria da Tijuca.

Llovizna. En la niebla oigo íntimamente la voz de mamá:

-¿Qué vas a pedir de regalo de Reyes?

-Quiero ese disco que pasan por la radio:

Manha tan bonita, manha, de un dia feliz che chegou.

En el verano del 59 todos hablaban de Orfeo Negro.

-¿Estás segura? ¿Y para qué querés esa música?

-Para llorar, mami.

La madre se queda tiesa, muda ante esta niña difícil

con la que no sabe qué hacer. (¡Tan distinta a sus ansias!)

Mientras cruzamos el puente canto para mí,

una y otra vez, mm mmm,

con boca cerrada, labios prietos,

el tema principal de la película.

Por suerte, la intuición paterna

llegó oportuna desde el otro cuarto:

- Ningún problema, hija, tendrás el disco.

- Es que esa mujer tiene una voz de misterio.

Me gusta y me da miedo. Mucho, papi.

-Vas a aprender esa canción,

quien canta es Maysa Matarazzo.

Ojalá tengas un decir como el de ella.¡Maravillosa!

Pero te voy a pedir algo.

Y su aprendida virilidad contuvo las lágrimas

que igual brillaban en los ojos. (Yo las vi y no olvidé.)

-Te pido que la cantes siempre pero

no vivas así, no, nunca, te pido.

Mm mmm mmm mmmmm mmm,

¡Oh! papá: todo está gris en Río.

(mientras pensaba este poema, los diarios del mundo anunciaban la muerte de Amy Winehouse)

………..

Mi diente se hinca en la suave y crujiente

corteza del dátil

que resiste levemente la incisión.

Se abre la pulpa jugosa.

Hundo mi lengua en su carne agazapada,

apenas arenosa.

-Es una duna húmeda, diría Alicia

desde su desierto maravilloso.

Rodeando el carozo, hacia el corazón,

me sorprende un cierto amargo alimonado.

Y la memoria azul

en el turbante que envuelve

la noche de la infancia.

………..

“el viento mueve, esparce y desordena”

Garcilaso de la Vega

En la tarde de viento helado

avanza por la calle Cerviño,

una mujer delgada de unos 50 años.

El pelo ensortijado, rubio y largo,

se arremolina azotando su rostro cabizbajo.

Vestida completamente de negro,

camina a paso regular y decidido,

sosteniendo (tal un pequeño cuerpo yerto

y con una mano en cada extremo)

una rosa roja de tallo largo

que va de una a otra cadera.

Al acercarnos mutuamente con la marcha,

puedo ver que llora,

que, contenidamente, llora,

mientras mira la fragante rosa roja

o la daga intacta

de un poema amputado.

Graciela Perosio nació en Buenos Aires en 1950. Escritora. Profesora Universitaria en Letras. Recibió la Beca Nacional de investigación del Fondo Nacional de las Artes para estudiar la obra de Carlos Latorre, sobre la que ha escrito dos ensayos. Publicó siete libros de poesía: del luminoso error, Brechas Muro, La varita del mago, La vida espera, La entrada secreta, Regreso a la fuente, Sin andarivel. Su libro Balandro, permanece inédito. Su obra está siendo traducida a varios idiomas, ha recibido interpretaciones de artistas plásticos, músicos pintores, escultores. Muchos de sus poemas se han difundido de blog en blog por la red, tanto aquí como en el extranjero

MARÍA CELESTE MENDARO: ESCRITORA ENTRERRIANA

2011-09-14T07:59:00.000-07:00

Celeste (ángulo izquierdo).Presentación de su novela "Series en punto cruz" -Ciudad de Paraná- 2000

Primero me llegó su libro, un conjunto de cuentos que me dio en un congreso de literatura una amiga de ella, Claudia Rosa, crítica literaria. Después tuve la fortuna de conocerla personalmente. Su libro me encantó, tanto es así que la incluí en un ensayo sobre el humor en narradoras argentinas que publicó más tarde la Revista Feminaria en su sección literaria. Luego, a lo largo del tiempo, presenté su segundo libro en la ciudad de Paraná, nos encontramos alguna que otra vez en Buenos Aires y siempre su calidad y su sentido divertido de la vida me fascinaron. Aunque quizá lo que para mí más sobresalía en ella era su compromiso con la literatura, su amor por el acto de escribir. Así de simple y concreto, daba la impresión de que vivía sólo para escribir. Años más tarde fui jurado del premio municipal de Novela de Paraná junto con Mirta Botta y Gloria Lenardón y sin saberlo premié su obra. Fue muy divertido cuando me enteré de que aquella novela que remontaba la inmigración en Entre Ríos había sido escrita por María Celeste Mendaro. Lo celebramos las dos.

Es difícil para mí ahora transmitir todo lo que me inspiraba la persona de María Celeste y su peculiar relación con la literatura. En ella había una mirada absolutamente original que había logrado volcar en sus escritos con solvencia. Celeste, como la llamábamos, había descubierto algo con respecto al modo en que se desarrollaba la vida y lo realzaba en su conversación sin alardes, como si estuviera relatando un texto. Nunca dejaba de sorprenderme. Cuando estuve en su casa, un luminoso departamento en la ciudad de Paraná desde donde se podía ver el río, me divirtió la forma en que catalogaba los libros de su biblioteca, empleaba hasta en eso su modo creativo de vivir y escribir. No le importaban los lugares sociales que la literatura suele crear y que el tiempo desmantela cuando no son genuinos, se reía de ese fenómeno inevitable que el paso del tiempo pone finalmente al descubierto. Ella únicamente focalizaba la calidad literaria e hizo de eso una religión. Me enteré de que estaba enferma en mi casa. Vino con una amiga y antes de que María Celeste y Juan José Manauta llegaran. me contó que el médico le había diagnosticado no más que seis meses de vida a causa de esta enfermedad muy grave. Me acuerdo perfectamente de aquel día. Apenas había tenido tiempo yo de acomodar los muebles porque acababan de terminar su trabajo unos pintores cuando sonó el teléfono y Celeste me avisó que ella, Manauta y una amiga iban a pasar por casa. La amiga se adelantó y con angustia me contó lo de la enfermedad de María Celeste. Me acuerdo también que yo le contesté: No te preocupes, va a vivir por lo menos cinco años y medio. La amiga dijo que eso era una maravilla. Así ocurrió, los años transcurridos me fueron dando la razón. Celeste se dedicó a hacer tratamiento tras tratamiento y siempre repetía lo mismo: Mientras me dé tiempo a escribir, a terminar este texto o esta novela o este cuento. Estableció una curiosa analogía entre escribir y vivir y supongo que eso fue lo que le permitió alcanzar un lapso inusitado de sobrevida.

La última vez que hablamos fue por teléfono. Ella me llamó desde Paraná. Me invitaba a ir a su casa, me explicaba que estaba con mucha gente en el departamento, todos amigos que la cuidaban. Que me iba a hacer una nota en el diario donde era periodista, planeaba cosas en común que íbamos a hacer juntas e insistió en el dichoso reportaje, me adelantó el título, iba a ser sobre mis textos, dijo. Me aclaró que, si iba a visitarla en esos días no esperara jolgorio, que todo era difícil, como yo podría comprender. Su voz se escuchó plácida, mansa. A la semana siguiente me llamó su hija: había partido de este plano de existencia. Y cuando se fue dejó un halo de tranquilidad y muchos amigos y muchos libros. Pasó un tiempo y su hija llegó hasta mi casa con un libro nuevo, el que premiamos en el premio municipal. Le hice la pregunta de rigor a una muchacha de veinte años, quise saber cómo se sentía. Y recibí una sonrisa. Todo estaba en su lugar. La forma en que Celeste había vivido y había escrito seguían demostrando que su persona había alcanzado una gran unidad. Con su talento y su inteligencia también estaba diciendo que la muerte forma parte de la vida, que el modelo patriarcal occidental los dividió torpemente, que hay una continuidad entre este mundo y esos otros que creemos desconocer. Es muy hermoso recordarla, tenía apenas cuarenta y pico de años y al evocarla no siento congoja, es una fiesta volver a ella, releer sus relatos, que tienen esa liviandad que nos dice que la vida es un movimiento continuo, un poco absurdo, frágil, difícil de atrapar con la mano.

Antes de escribir este artículo busqué sus dos libros de cuentos “Series en punto cruz” y “Orígenes y legados”. Aún no los he podido encontrar, mi última mudanza creó un código nuevo en mi biblioteca que creo aún no termino de descifrar. Pero sí encontré su último libro, el que me trajo su hija. Y hoy me asombro al releer la dedicatoria:

Paraná, 19 de julio de 2003. Vacila mi letra y no estoy hoy muy literaria. Irma: Siempre regreso. Parece que es cierto que la única cosa que permanece es la impermanencia.

El libro te va a gustar más que antes, por lo corrigieron Ivana e Isa, las mismas que editaron la Obra Completa de Mastronardi, Ortiz, Mateo Booz, Padeletti, pero lo hicieron tan a último momento que igual tiene errores.

Si te gusta, difundílo, decime lo que quieras como siempre. Venite un fin de semana. Celeste.

Por el momento sólo esto de María Celeste, cuando encuentre sus dos primeros libros, ella volverá, además estoy segura de que pronto los libros me van a encontrar a mí.

GRACIELA GLIEMMO: “OSCILACIÓN ENTRE DOS PLANOS”

2011-08-08T07:05:00.000-07:00

No de un modo gratuito en estos relatos de Graciela Gliemmo ("El tiempo que quieras", Ed. Libros del Zorzal, Bs.As. 2011) algunos personajes pintan o sacan fotografías, intentando de esta forma llevar la multiplicidad inabarcable de la vida a la bidimensionalidad de una imagen, para capturar al menos un poco de todo eso que se desvanece, para comprender, para descifrar, en suma para simbolizar. Frente a esto la tridimensionalidad del cuerpo humano se presenta una y otra vez difuminando el intento de captura, de comprensión. Esta oscilación entre lo simbólico y lo real, entre lo inmaterial y lo visible, entre lo imaginado y palpable campea en la mayoría de los relatos en los que la perspectiva honda del mundo interior especialmente de las mujeres se impone. Presenciamos cierto forcejeo entre estos dos planos y un intento de fusión. A veces los opuestos resuelven su contradicción rozándose o disolviéndose en la ambigüedad. Tampoco es gratuito que algunos relatos hayan sido escritos en tono conversacional, el uso de la segunda persona necesita de dos instancias, se alimenta del replique. Distintas situaciones, cierto matiz evocativo, un tono leve y terso, un tono tenue que se desliza y va merodeando la vida., a veces nos vuelve cómplices de una reflexión sobre su sentido apoyado por lo general en lo más concreto, en lo más mínimo y cotidiano. Algunos de estos relatos son sostenidos por una mirada que tiene una dosis de ingenuidad que enriquece el efecto de incertidumbre. Presenciamos el desfile de seres vacilantes que buscan alcanzar algo que está afuera, acontecimiento, objeto o ilusión y el cuento se torna entonces un buceo interior y así la interioridad se ahonda y se expande devorando el espacio del relato. El afuera es apenas un punto de motivación que aunque no se desdibuja va convirtiéndose en algo más, siempre algo más que, afortunadamente, no termina de ser dicho. Resulta significativo que el último cuento y así el libro en su totalidad concluya con la palabra “siempre”, escrita entre comillas, con esta palabra se araña lo que no se puede tocar con las manos, en ella está contenido lo absoluto, eso que vibró durante todo el libro mientras se narraban los acontecimientos cotidianos.

“El tiempo que quieras”, Graciela Gliemmo , Libros del Zorzal, Bs As. 2011

Graciela Gliemmo nació en Buenos Aires, Argentina. Es escritora y editora. Es autora de La huella de la memoria (1994, Subsidio de la Fundación Antorchas), Dolores Costa y Justo José de Urquiza (1999) y La otra Alfonsina (2002, en colaboración con Ana Silvia Galán). Realizó varias antologías de relatos, entre las que se cuentan La Venus de papel (1993 y 1998, en colaboración con Mempo Giardinelli), La vida te despeina (2005), Madres por madres (2006), Vino para contarnos (2007) e Historia de guardarropa (2010). Adaptó para el público infantil textos de la literatura universal, entre ellos Las mil y una noches, y estuvo a cargo de varias ediciones escolares de autores argentinos contemporáneos. Muchos de sus ensayos, relatos, artículos, entrevista y reseñas fueron publicados en libros colectivos, y en revistas y suplementos culturales nacionales y extranjeros.

Ejerció como docente universitaria y fue, además, investigadora del CONICET y de la Universidad Nacional Autónoma de México. Coordina, desde hace varios años, talleres de lectura y escritura.

BLOG NARRADORAS ARGENTINAS DE María Teresa Andruetto

2011-07-17T11:10:00.000-07:00

Reproduzco la última entrega publicada en el blog de María Teresa Andruetto

http://narradorasargentinas.blogspot.com

¿Por qué Narradoras Argentinas?

He creado este blog con el propósito de ir subiendo, mis columnas sobre NARRADORAS ARGENTINAS escritas para el Suplemento Señales, del Diario La Capital (Rosario, Argentina), las cuales saldrán el cuarto domingo de cada mes.*
En esas columnas repaso, reviso o rescato, vida y obra de escritoras argentinas de todos los tiempos, en el deseo de mostrar la fecunda diversidad de voces, posturas y estéticas de las mujeres de mi país.
M. T. Andruetto

Las columnas de NARRADORAS ARGENTINAS fueron escritas primero para el suplemento cultural del diario La Voz del Interior, y a* partir del 23 de mayo de 2010 para el Suplemento Señales, del Diario La Capital (Rosario, Argentina).

para más información y enlaces sobre narradoras argentinas ir http://www.teresaandruetto.com.ar/narradoras.htm

lunes 11 de julio de 2011

Hay una nena que gira /IRMA VEROLIN

Las pérdidas familiares, el sentimiento de orfandad no ya como tema sino como una espiritualidad que se instala, han construido el sello de agua de Irma Verolín, un tono inconfundible que ella vincula con el ritmo de la respiración corporal. La disyuntiva en arte es siempre qué se mantiene y qué se innova y en esa línea delgada nos movemos, dice esta escritora que fue Premio Fondo Nacional de las Artes en los años ochenta y Premio Emecé en los primeros noventa y que después de años de silencio, vuelve a publicar con toda vitalidad.

Nació en Buenos Aires, en 1953, donde reside actualmente. Estudió Letras en la UBA, en talleres de escritura y de modo autodidacta, publicó tres libros de cuentos: Hay una nena que gira (Torres Agüero, 1988, Premio Fondo Nacional de las Artes), La escalera en el patio gris (Primer premio de escritores patagónicos. Ediciones Último Reino,1997), Una luz que encandila (Premio Ciudad de El Colorado, Formosa, 2010) y una novela: El puño del tiempo (Emecé, 1994) y para niños y jóvenes La gata sobre el teclado (Aguilar/ Alfaguara, 1997), La lluvia sobre el mundo (El Ateneo, 1998), La fantástica familia Fursatti ( Métodos 1989), El misterio del loro (Braga, 1993 ) y La casa del cedro azul (con Olga Monkman, Métodos, 1992), entre otros. Ha escrito también la novela El camino de las araucarias con la que obtuvo el Primer Premio Internacional de Novela Mercosur, que permanece inédita. Obtuvo, entre otras distinciones, Premio Fondo Nacional de las Artes/1987, Premio Emecé/1994 por El puño del tiempo, Primer Premio de Encuentro de Escritores patagónicos, Tercer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires/ bienio 1994-95, Primer Premio Municipal Eduardo Mallea, Primer Premio Internacional de Puerto Rico Fundación Luis Palés Matos, Primer Premio Internacional de Cuento Horacio Silvestre Quiroga, Beca a la Creación Artística del Fondo Nacional de las Artes y finalista Premio La Nación de Novela y Premio Planeta Argentina. Sus cuentos integran numerosas publicaciones virtuales y antologías, entre ellas la reciente Mi madre sobre todo (Marta Ortiz y Gloria Lenardón, Ediciones Librería Ross, 2010). Es Maestra de Reiki, autora de ensayos literarios y de trabajos sobre autoconocimiento, apertura de la conciencia y calidad de vida.

Se dijo de ella:Irma Verolín ha escrito un contratexto que es el habla y la escritura de las mujeres. Exige borrar el discurso prestado, a esta escritura hay que reconocerla, hay que desmenuzarla e integrarla a las voces altisonantes de los que restallan en la superficie social y de los que ya son dueños de la palabra y bajan línea. Ella ha revisado su propia vida y se puso el espejo de las vidas de todas las mujeres de su historia personal. Y para hacer esto, naturalmente, se necesita audacia. Libertad Demitrópulos. Presentación de Hay una nena que gira, Liberarte. Buenos Aires, 1988.

La literatura de Irma Verolín camino por el filo preciso de un cuchillo que separa la realidad de la ficción. Por ese motivo, podemos afirmar que se trata de una literatura autorreferencial, con los procesos de ficcionalización necesarios para presentarnos sus creaciones como pequeñas confesiones dichas en voz baja. El uso de la primera persona –frecuente en su universo literario- convence al lector para pactar con la magia de la historia narrada, y lo instala en el centro de los acontecimientos. Enrique Solinas. http://elincendio.blogspot.com/

Ella dijo:Me crié en un barrio, Floresta, en el que la cultura no era muy cotidiana. La cultura era el tango, la televisión no ocupaba el primer puesto en la casa. Pero yo tenía una actriz que apareció en medio de esa especie de suburbio y vino de no sé dónde y me llevó al teatro. Y yo de golpe como las mujeres del tango, aparecí en el centro de Buenos Aires entre los bastidores del teatro San Martín. Los primeros textos que percibí fueron textos que me llegaron oralmente, los grandes textos: Lorca, Chejov, Ibsen y mucho del grotesco criollo. Toda esa lírica del gran teatro yo la mezclaba con el barrio, la señora con ruleros. Entrevista con Canela. Centro Cultural Recoleta, 1 de octubre de 1994.

La palabra tradicionalmente está peleada con el camino espiritual porque la experiencia espiritual no se puede traducir mediante el lenguaje, es como afirmaban los místicos medievales, intransferible….He ido y venido desde la palabra al silencio y viceversa montones de veces. .. El camino espiritual, además de modificar mi visión del mundo, me replantea constantemente el valor de la palabra en una sociedad donde la palabra se malgasta y se vende muy barata, como se ve en la publicidad y la política que son dos actividades -emblema del poder mundano. En la literatura, lo sabemos, la palabra tiene otro lugar, está más cercana al silencio, allí debe ser cuidada y elegida, en este sentido lo espiritual me ayuda a no desbordarme, a encontrar la vibración más cierta, el tono más cercano a lo que quiero expresar. Diciembre 2010. Teleconferencia con Dr. Rebeca Ulland /University in Marquette, Michigan, U.S.A

La Noche Inmensa

La luz de la tarde se había ido achicando hacia atrás y hacia abajo, como si algo muy desde el fondo se la hubiese tragado. Poco a poco y, al parecer, medio mordida por el fondo, se había aferrado a un azul, a un lila, hasta convertirse en noche.
Ahora, por fin, yo estaba en mi pieza, cerca de la ventana con las cortinas descorridas, mirando detenidamente la noche que, sin lugar a dudas, era inmensa. Nadie pero nadie me hubiera podido quitar la idea de que la noche era más grande que no sé qué. Estaba totalmente segura de que, más allá de cada uno de los cuatro lados de la ventana, la noche, con su tamaño descomunal, continuaba. Tenía la certeza de que nunca podría terminarse en los costados de aquel rectángulo porque, además, había aprendido que las cosas oscuras tienen la costumbre de confundirse con su sombra, razón por la cual la sombra acaba finalmente confundiéndose con ellas. También sabía que la sombra de la sombra se confunde con la sombra. Y así hasta el cansancio.
De modo que, aunque pobremente reducida a un rectángulo, la noche se presentaba frente a mí y, allá adelante, al mirarla, me encontraba: en el vidrio oscurecido aparecía el reflejo de mi cara, redonda, alegre, con sus grandes ojos. De pronto, en el comedor, sonó el teléfono. Giré la cabeza. Entonces me quedé mirando el picaporte de la puerta con mucha atención. Brillaba. Era de bronce y brillaba con lujo y alarde. Yo seguía mirándolo cuando fue presionado y entró la abuela. Ella tenía los ojos enrojecidos; estuvo apoyada contra el marco de la puerta durante un rato. Luego espiró el rectángulo de la ventana y, ahí mismo, en ese preciso instante, me pareció que los ojos se le caían de la cara. Quizá se le cayeron porque bajó de repente la cabeza y ya no pude vérselos. En seguida dijo:
Tu mamá se fue al cielo.
Sin levantar la cabeza, la abuela salió. La puerta, al cerrarse, produjo un ruido seco, feo. Volví a mirar la ventana. Contemplé la sombra de la sombra de la sombra de la noche mientras la chica de cara redonda y ojos grandes me miraba a mí. No era fácil entender qué había querido decirme la abuela. Y, a lo mejor, entre otras cosas, para averiguar si aún estaban los ojos en su cara, le pedí con voz bien fuerte para que me escuchara:
Abuela, abuela, traéme un vaso de agua. Tengo sed.
Como la abuela no vino yo pensé que se la había tragado el fondo que había convertido la tarde en noche. O que andaría por allí, entre el desparramo de sombras, preocupadísima, buscando sus ojos.
http://www.ficticia.com/cuentos/iveronilnocheinmensa.html

Más sobre Irma Verolín en
http://bibliotecavirtualmie.blogspot.com/2010/08/verolin-irma.html
y en su blog
http://espiraldesaraswati.blogspot.com/

MI MADRE SOBRE TODO- Antología de relatos

2011-07-06T11:16:00.000-07:00

A continuación transcribo la reseña escrita por Beatriz Vignoli y que se publicó el 6 de julio de 2011 en el diario Página 12 de la ciudad de Buenos Aires.

CULTURA / ESPECTACULOS › LITERATURA. MI MADRE SOBRE TODO, DOCE RELATOS DE FICCION, AUTOBIOGRAFIA Y ENSAYO

El cuento contado una y otra vez

Marta Ortíz y Gloria Lenardón son las compiladoras de estas narraciones que publicó Editorial Fundación Ross, y que convocó a autores capaces de abordar "lo almodovariano" y por eso, de "salirse del estereotipo de la santa viejecita".

Por Beatriz Vignoli

En un juego de palabras con el título de la película española que Pedro Almodóvar dirigió en 1999 (Todo sobre mi madre), Editorial Fundación Ross abrió a fines del año pasado su colección Narrativas Contemporáneas con una antología que promete bastante, si no todo, sobre el tema fundante por excelencia: Mi madre sobre todo. Bajo ese título común (al que un exceso de asociación libre podría hacer pensar que acaso evoque también con ironía la tristemente célebre consigna totalitaria Deutschland über alles), las compiladoras Marta Ortiz y Gloria Lenardón, quien se ocupó de producir y editar para la misma editorial un libro por las Madres de Plaza de Mayo, reunieron doce relatos de ficción, autobiografía y ensayo, pero principalmente cuento. Las sugerentes fotografías de Cecilia Lenardón, quien también creó la imagen de tapa y contratapa del siguiente título de la colección, El río en catorce cuentos, prometen una selección de textos, reunidos a pedido, que transitarán registros entre lo lúdico y lo siniestro. "Algunas cosas sí sabíamos que existían, y otros textos fueron escritos a pedido, como el de Barquero, que es un excelente texto", relató a Rosario/12 la compiladora Marta Ortiz, quien reafirma la intención expresada en el prólogo de buscar autores capaces de lo "almodovariano" y de "salirse del estereotipo de la santa viejecita".

"Madre hay una sola, y justo tenía que tocarme a mí", es el chiste que reconstruye y descontractura Angélica Gorodischer en la única pieza cómica de la antología, un ingenioso y chispeante monólogo perfectamente digno de la gran comedia stand up, donde baja línea feminista de vanguardia en tono alegre, aunque con un trasfondo amargo de reproche de hija contra una madre desatenta. "Madre no hay una sola", concluye la escritora luego de saquear el diccionario y toparse con tópicos como "la madre del vino". "Me gustaría poder decirte que la Madre del Vino es una señora rubicunda, sana, fuerte, redonda, risueña, que tiene una viña, que pisa la uva en el lagar, que prueba todo su vino antes de verterlo y sellarlo en botellas de vidrio azul...".

Por alguna razón (razón que tal vez les toque descifrar a los psicoanalistas), en los textos más autobiográficos o en los mejores del libro prevalece la escritura en torrente, como si para tocar el tema de la madre hubiera que hacer fluir la palabra sin puntuación. Así, en Visitas de 15 a 17, Jorge Barquero recopila los dichos maternos a la vez que reconstruye la experiencia de visitar a la madre en el geriátrico, experimentando con un estilo desbordado y alucinado que maneja con notable control. Nada en el relato parece sugerir que éste no sea una ficción, pero sin embargo el texto se diferencia del estilo más contenido y conciso de las ficciones del autor de Una fosa bajo los cipreses.

Similar velocidad adquiere cerca del final la epifanía con que culmina Tu madre bajo la nevada sin mirar atrás, un hermoso cuento en prosa poética perteneciente al libro El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (2010) del escritor rosarino radicado en Barcelona Patricio Pron, quien logra entregar algo esencial que es inherente al vínculo entre una madre y su hijo: "y recordarás que en aquel momento pensaste que tu madre y vos tenían un arreglo y que ese arreglo consistía en que ninguno dejaría morir al otro mientras viviera, no importa qué sucediera, y te sentiste dichoso...".

Es de otra índole, mediada literalmente por la escritura, la intensidad afectiva de Como si fuera hoy, una crónica autorreferente de Osvaldo Aguirre, que también se deja leer como cuento y que evoca el amor filial al modo en que según Freud lo expresaba Leonardo Da Vinci: si éste era preciso hasta la exasperación en el inventario de cosas para el funeral de su madre, Aguirre se acerca a su madre viva que está escribiendo, y ella, "que jamás tenía errores", le da a corregir sus textos al hijo.

Pron trata algo que será recurrente en todo el libro: la pregunta por la madre como mujer, más allá o más acá de su función donde la feminidad queda reprimida. La respuesta que da el cuento negro de Mempo Giardinelli es cómica en su crudeza, y coquetea con el gótico al igual que las ficciones breves de Oliverio Coelho y Liliana Heer, que lo cultivan en sus versiones más claustrofóbicas: Coelho se mete de lleno con el Mal con eme mayúscula, mientras que Heer enhebra musicalmente una saga familiar.

María Teresa Andruetto e Irma Verolín trabajan con delicadeza y misterio en sus ficciones las difíciles y frágiles relaciones familiares, recurriendo a la teoría del iceberg de Hemingway que deja a la historia sumergirse bajo la superficie del relato. Guillermo Saccomano rescata al ícono materno argentino por excelencia en su relación benefactora con una madre viuda; Luisa Valenzuela es psicoanalítica a la letra en un relato mitad ficción confesional, mitad poema, mientras que Susana Szwarc recurre al teatro con una técnica magistral de cajas chinas para incrustar relatos dentro del relato que se vuelven infinitos como juegos infantiles, como el cuento materno contado una y otra vez.

IRMA VEROLÍN: Textos

2011-05-20T13:29:00.000-07:00

Hace ya unos cuantos años después de un largo tiempo de silencio en el ashram de Puttaparthi en el sur de la India, escribí esta serie de textos vinculados a la intensa y transformadora vivencia de la cultura hinduísta.

Escrito a orillas del río Chitravati

La calle

Le señalé la luna y le dije: “The moon”. Y la niña, señalando como yo la luna, con una hermosa pronunciación en telugu, dijo: “Chandravati”. Entonces me sonrió; tenía todos los dientes cariados. Su madre los tuvo igual. Y su abuela, y su bisabuela también.

*********

El hombre sin piernas cruza la calle. La vaca, que va adelante, es un torpe lazarillo, pero el hombre la prefiere a cualquier perro, porque para el hombre los perros son algo así como cucarachas o peor todavía. El hombre sin piernas haría cualquier cosa por su vaca. La vaca no lo sabe. Yo camino unos pasos y entro en el templo. Coloco mi frente contra el piso. Respiro hondo y le agradezco a Dios infinitamente no haber nacido perro en este lugar.

********

La señora caminaba con su vaca por la calle principal del pueblo. El ruedo de su sari blanco iba levantando polvo. No sé por qué me recordó a un cortejo fúnebre, a una novia caminando hacia el altar, a la alumna abanderada con las dos escoltas portando la bandera patria. Pero en la mujer había algo más. La frente alta, los pies sucios, esos ojos que no he visto en ninguna parte del mundo y un diminuto brazalete brillante que ahogaba su muñeca y resplandecía entre las estrellas y el otro de los elefantes.

********

El cielo es tan liviano, pero tan liviano, que se desvanece. Un gran agujero blanco se abre sobre nosotros, es casi una excusa para que aparezcan los astros. Bajo un cielo así la tierra tiene un peso increíble que nos recuerda a los dinosaurios.

********

El hombre miró toda la tarde a su flaca vaca gris. La vaca parecía no estar mirando nada. Más bien daba la impresión de que se aburría. Después llovió. Nunca llovía por aquellos sitios. Y hubo que enterrar a la vaca.

*******

El ruido de la bicicleta al andar por el camino de tierra se parece al de los cascabeles de la vaca. A la vaca no le gustan las bicicletas, se le nota en la mirada, pero el muchacho que pedalea tiene los ojos grandes, más grandes todavía que los del hombre del turbante rojo y entona una canción en telugu, con la misma devoción con que en mi patria cantamos el Himno Nacional.

********

De repente los cuervos ennegrecieron un cielo de tiza mientras yo recorría con mis dedos los bordes de una pendiente de color marrón, de un marrón que no era el de la tierra ni el de mis ojos, era el marrón de los pozos profundos al mediodía.

Sí, los cuervos hicieron una sombra muy grande y entonces el mundo quedó boca abajo.

***********

La muchacha hindú me sigue a lo largo de toda la pared. Hay un interminable muro grisáceo allá adelante. Alguien barre, levanta sin cesar polvillo del suelo hasta llenar el paisaje de niebla. Atrás, la mujer con sus dos cobras en una canasta y un tachito vacío. No estoy sola, lo sé. No estoy sola, vuelvo a repetirme y un lamparón se estrella en mi frente y me llena de luz.

*********

Un vestido sucio en un mundo limpio. Un vestido limpio en un mundo sucio. He allí la cuestión.

El palacio

Hago castillos con mi imaginación. Brotan desde un sitio desconocido y se mantienen en perfecto equilibrio en ese minúsculo espacio de mi cabeza mil veces más pequeño que un lunar. Y adentro de los castillos no pongo nada.

*****

Entré descalza en el palacio como quien entra en el baño o se mete en su cama. Se abrieron puertas y puertas y puertas. El brillo perseguía las ventanas y los espejos eran siempre demasiado pequeños. Entonces me vi obligada a decir mi nombre muchas veces. Muchas, muchas, muchísimas veces.

*******

Yo caminaba entre turistas en el palacio más grande del mundo. Apareció un chico harapiento y preguntó mi nombre. Se lo dije. Luego vino otro y me preguntó lo mismo. Después una muchacha delgada de ojos negros. Dije mi nombre por tres veces rodeada de cristales y puertas de nácar y molduras doradas. Ahora me parece mentira que mi nombre de princesa fuese dicho tres veces sobre pisos de mármol donde mis pies podían reflejarse.

*********

Hace mil años, cuando estuve aquí, el sol era un poco más grande, apenas un poco. Y no estaban los palacios. Pero las vacas tenían el mismo color ceniciento que tienen ahora.

*******

Yo venía avanzando desde el otro lado del palacio hacia mí. Alguien me seguía desesperadamente. Quise que el palacio se derrumbara. Pero no tuve suerte: no se derrumbó. Vi mi espalda, mi larga melena reflejada en los espejos. Vi muchos espejos, muchas espaldas, larguísimas melenas. Y yo corriendo detrás de mí, siempre corriendo.

El ashram

Del otro lado de esta pared está el mundo. Llegan hasta aquí ruidos muy fuertes. Todos los días el sol avanza desde allá. Queda un instante en alto, digamos que se mantiene dificultosamente sobre el borde filoso de la pared. Entonces ya no hay ninguna sombra y los ruidos se aletargan como si cayeran arriba de un colchón. Después el sol se pierde del otro lado.

Durante la noche la pared tiene un tono muy oscuro, parece un gran animal muerto, Y no hay nada que hacerle, nadie se arriesga a atravesarla. A veces, se me ocurre, que esa pared es delgada y hasta transparente como la tela de aquel vestido que una vez estrené.

*******

Quise resguardarme bajo los árboles inmensos. Yo escribía. Y pasó una mujer. Era una mujer flaquísima y encorvada. Miró mis ojos, espió mi lapicera y extendió su pequeña mano sucia como si me ofreciera una flor.

*******

Era la más grande, la más gorda todas nosotras. Se la llevaron esta mañana. Alguien la tomó del brazo, alguien la empujó un poco. Intentaron hablarle, pero no conocían su idioma. Todo fue igual que al principio, ni siquiera había adelgazado, Sólo que ahora la valija era más liviana. El cielo se había encapotado allá afuera cuando la vimos caminar descalza, cuando la empujaron, cuando quisieron convencerla de que cruzara la puerta, ese agujero de luz que siempre vemos desde aquí.

*******

Yo quería escuchar aquella música de la que me habían hablado. Por eso subí las escaleras despacio, con mis piernas flacas. Otros pasos resonaban arriba, abajo. Y la luz venía por los costados, cegadora, blanca. La escalera era interminable y también blanca. Subí y subí. Una mano tocó mi cabeza, de pronto. De pronto la música comenzó a sonar. Era una escalera muy larga, muy blanca.

********

Una mujer que no habla mi idioma, llora a mi lado. Es una mujer de trenza muy larga y cabello renegrido. Cuando quite las manos de su cara le veré el rostro. Veré sus ojos. Sé que son negros, sé que tiene un punto oscuro en medio de la frente. Sé que ella no se llama María ni Juana ni sabe reza el Padre Nuestro. Los pies llenos de anillos se asoman por el borde de su vestido de seda. Imagino su pequeña casa penumbrosa, su casa de muñecas sin pintar y la veo entrando, con sus pies ásperos sobre el suelo áspero sin ningún pensamiento, vacía, blanca, llena de luz con su estómago vacío.

******

La mujer estaba vestida de blanco y me dejó entrar en su casa. Olía a perfume, condimentos y flores secas. Después nos quitamos los zapatos y ella encendió unas velas Cantó, cantó y cantó. Cantó sin que en su vestido se moviera un solo pliegue. Después puso su mano derecha muy cerca de la llama de la vela para apoyarla enseguida sobre mi cabeza. Después, muy cerca, escuchamos la voz de los cuervos.

********

Ella enhebra un hilo verde en una pequeña caja de plástico. Es de un verde muy verde, que hace juego con los tonos de su sari. Los ojos le tiemblan en la cara y, entre sus dedos, el hilo verde se desliza con la suavidad del vuelo de los pájaros.

*********

A la mañana temprano, entre la niebla, ya están las mujeres inclinadas sobre sus escobillas. El polvo al alzarse desde la tierra se mezcla con el aire blanqueado y opaco y las siluetas de las mujeres pierden nitidez. Sólo el cuchicheo de las escobillas y sus voces frágiles y polvorientas que barren, barren, barren las últimas penumbras, la sombra de los cuervos y de la noche.

[1] Río que se encuentra en el sur de la India en el pueblo de Puttaparthi.

"EN LA RESACA": NOVELA DE JOSÉ GABRIEL CEBALLOS

2011-04-27T13:29:00.000-07:00

Leer “En la resaca” es sumergirse en un mundo en el que los personajes marcan el tempo y el ritmo de la novela. Y cada personaje está allí como expuesto en un contexto que de pronto lo ilumina, le da su oportunidad de resplandecer para que, en otra instancia, esa luz siga su curso hacia otro personaje que encuentra su momento hasta que este también concluye. Hay una mirada que los recorre, precisa, un tanto implacable, a veces con un rasgo levemente irónico. La voz que narra nos va llevando de la mano y nos acerca al pequeño mundo de estos personajes convirtiéndonos en espías de eso que nos atrapa y también en cómplices de la voz de este narrador, que es un poco testigo y otro poco delator.

En el trazado de los personajes se pueden detectar varias líneas estéticas que son justamente las que –a mi criterio- caracterizan la prosa estilística en la obra de Ceballos. Hay un perfil rioplatense que se entronca en el grotesco criollo, cierto matiz del sainete, algún rasgo absurdo o ridículo asoma por allí entre el ropaje de estos seres singulares. Sin embargo en la elección de sus nombres y en el tono de algunas descripciones es detectable la tradición del realismo mágico. Estas dos líneas, cuya integración constituye un acierto literario, se mixturan de tanto en tanto con el tono borgeano, se trata de esa ironía tan típica que encontramos especialmente en obras anteriores de Ceballos. Es una ironía solapada, contenida o mesurada que muestra un modo peculiar de ver el mundo. Quizá por eso los personajes se nos vuelven tan atrayentes.

Este abanico de personajes juega su diversidad de roles en espacios comprendidos en un lugar llamado Fulgor, una ciudad de provincia, son espacios que se sitúan en distintos niveles entre los que podríamos distinguir el que se encuentra ajeno al mundo y, por lo tanto, también fuera de la cotidianeidad del relato, enfatizado en el título de varios capítulos “Bajo la tierra” y luego, el de la interioridad de los seres que lo habitan, consideremos que la ensoñación provocada por un químico o la experiencia onírica forma parte de esta interioridad.

“En la resaca” no es una novela fácil de abordar. Detrás de la aparente sencillez hay una trama compleja, un hilado sutil que despliega gran profundidad y dado que eso es lo más difícil de lograr en términos de contar historias en el plano de lo literario, esta novela nos invita a entrar en un camino de indagación permanente.

Desde el vamos no deja de llamar la atención que su título aluda al concepto de lo oscuro, lo denso, lo turbio, lo pesado: la resaca, y que el nombre de la ciudad se vincule a la luminosidad y resplandecencia. Ahora bien, si tomamos en cuenta la otra acepción de resaca entendida como movimiento, todo lo que ocurre en la novela alcanza diversas significaciones. Con lo primero que nos topamos en tanto originalidad es que en esta especie de subgénero que es el de la novela que aborda el tema de la última dictadura militar argentina, Ceballos no cae en la clásica dicotomía, en el maniqueísmo, aquí la oscuridad y lo que resplandece permiten todo el tiempo su juego de filtraciones, entrelazamientos, impregnaciones de uno y otro perfil.

No bien nos involucramos en la lectura, el lenguaje depurado, la impecabilidad y precisión en la descripción de lugares y personajes actúa a la manera de un telón de fondo que encubre esa opacidad encerrada en el título de la novela. De algún modo el nombre escogido para esta ciudad de provincia inventada, rasgo típico de la tradición del realismo mágico, es un gesto irónico. El fulgor está únicamente en el nombre, el resto, la ciudad entera y sus habitantes responden a las características de la resaca. La historia es atrapante y está sostenida por una intriga que va en crescendo, pero de inmediato surge la pregunta: quién cuenta esta historia. ¿Quién narra aquí? Ante todo no estamos frente al narrador monumental de la novela clásica, el que todo lo sabe, el incuestionable. En esta novela el narrador se acerca y se aleja de los personajes, se va desplazando; a veces los personajes son enfocados o mirados desde la perspectiva de otro personaje, eso le da movimiento y versatilidad al texto. Cada personaje va surgiendo después de ser nombrado como en un escenario teatral. El nombre no es un título, no responde a la grafía de un guión que abre el diálogo y le otorga la palabra o la voz a otro que no es el narrador. Al principio se tiene la impresión de que los personajes están en un escenario y la luz va cayendo sobre cada uno de ellos. A medida que el relato avanza esos personajes son iluminados de a poco con mayor intensidad en un movimiento que va hacia atrás en el tiempo y hacia lo profundo en el espacio de la interioridad. La mirada sobre cada uno de estos personajes se expresa con un tono conciso y un dejo de burla y a la vez de contenida compasión. Ahora bien, la característica de este narrador es su capacidad de migrar, de desdoblarse. Este narrador maleable le da lugar a una suerte de voz de la conciencia que, de tanto en tanto, replica y ahonda en el mundo interno de algunos personajes. No podría considerarse que esa es la voz del narrador, oficia más bien de otro personaje dentro de la novela. Todos estos recursos enriquecen notablemente la escritura. En su desplazamiento esta voz del narrador se desliza tenuemente hacia un lenguaje legal, su discurso se va asemejando al de un pesquisante, en este sentido la voz del narrador se modula y cambia a medida que el foco se acerca a distintos personajes, podría afirmarse que esta voz mutante se ve afectada por el halo de los personajes. Y al mismo tiempo en otros momentos este particular narrador da la sensación de que la trayectoria de su mirada estuviese amarrada a una cámara filmadora que se encuentra en movimiento.

Estos personajes, a veces patéticos, conmovedores, desolados, se mueven en una serie de ámbitos: La radio, el hotel “ La Bienvenida”, la plaza, el ingenio abandonado que es un lugar determinante en el desenlace de los hechos, remarcado por el título reiterado de “Bajo la tierra” seguido por los números uno, dos, tres, cuatro y los ambientes donde estos personajes viven. Pero existe otro espacio no menos importante: la interioridad de los personajes y en esa interioridad están sus sueños desplegados en la noche a través del relato en un programa de radio. Aunque también podría incluirse otro espacio, el de la virtualidad, la televisión en tanto representación del mundo de afuera. La radio muestra el espacio interior de los personajes, perceptible también a través de sus evocaciones, pensamientos y elucubraciones. Esta interioridad es el espacio más determinante de la novela, de la misma forma en que lo es el del ingenio abandonado, ya que es aquí donde ocurre lo relevante. Estos dos espacios digamos interiores, digamos entonces, espacios ocultos, son espacios bloqueados para el afuera que de pronto implosionan. Esencialmente “En la resaca” es una novela de espacios cerrados, una o dos veces alude a Buenos Aires, se dice “la capital”, pero de esta ciudad de provincia se hace sólo referencia al gran mundo que está afuera, del cual llegan los periodistas, un mundo que es apenas una referencia muy genérica, un mundo que se asemeja a una totalidad enfrentada a Fulgor. Finalmente Fulgor se pliega sobre sí misma y termina guardando sus secretos. La historia se cierra como una flor nocturna. Fulgor es un espacio simbólico donde nada cambia en realidad. Lo oculto sigue siendo oculto. Quien viene a develar – Patricia, la periodista extranjera- es tragada por las leyes del lugar y de reveladora se convierte en encubridora. De modo que una vez más reconocemos el rasgo irónico en la elección del nombre Fulgor que, aunque sugiera luminosidad, termina replegado en lo que encubre, lo que oscurece cualquier posibilidad de echar a luz la verdad escondida. Entonces si tomamos la otra acepción de resaca -movimiento de marea- convenimos en que el título es muy ajustado: la marea va y viene, el movimiento es continuo, pero el agua es siempre la misma. Y la conclusión de esta historia lo confirma. Nada cambia en realidad.

Los personajes y sus vínculos entre sí estructuran la novela. Trama de relaciones, vínculos visibles y ocultos. Eso que no se ve, lo oculto de los vínculos humanos, eso que no se muestra como la genitalidad entre hermanos, la subordinación de Alelí a Vernengo durante la represión, eso es el desencadenante de la historia. Y lo oculto es también el lugar donde están los cuerpos de los desaparecidos, lo oculto son palabras que no se pronuncian o palabras encubiertas por otras palabras a través de mentiras. Este juego de múltiples ocultamientos está trabajado desde la palabra en la sutileza y en el entramado que se desliza por detrás y sostiene el andamiaje del relato. Por eso esta novela es tan rica también en términos de estructura, factura o armado Y eso precisamente es lo que presenta complejidad a la hora de analizarla.

Especial importancia tienen en esta novela el lugar de las palabras. Sean estas pronunciadas o no, escritas y luego quitadas de su sitio se encuentran presentes en ausencia - las del libro de autos con sus páginas faltantes, las palabras que aparecen en pintadas callejeras, que fueron fraguadas por varios personajes para obtener una ventaja, las palabras un texto que está por escribirse, la escritura de un texto sobre la dictadura que finalmente no saldrá a la luz, que no mostrará la verdad-. Están además los apuntes que la periodista hizo, manipulados por Vernengo en el ingenio abandonado, están las palabras no pronunciadas por un mudo, las palabras dislocadas de un enfermo con Alzheimer, las que relatan sus sueños a través de un programa radial. En cualquier caso las palabras pronunciadas o escritas deben ser tapadas, bloqueadas, encubiertas. Ante la palabra, se impone el silencio o alguna forma del silencio como el ocultamiento o la tergiversación, en cierta medida parece operar bajo cuerda el lema que se impuso desde el gobierno durante la dictadura militar: “El silencio es salud”. Sin embargo es desde el estricto punto de vista literario donde la palabra ha sido trabajada con cuidado, sin desmadre, manteniendo el pulso. Dentro de la intriga el valor de las distintas acepciones de un término se desmenuzan, nada sobra aquí ni nada falta. Es el narrador quien reflexiona sobre la precisión del lenguaje dentro de la novela, como si se desdoblara una vez más. Y entre lo que se dice y lo que se calla se establece la tensión y el manejo de la intriga se sostiene hasta el final profundizándose. Las palabras, dichas, ocultas, desfiguradas, silenciadas ocupan en este texto el lugar de los cuerpos de los desaparecidos que en esta historia podrían dejar de ser esa entidad abstracta para convertirse en muertos lisa y llanamente si la verdad saliera a la luz. Pero, puesto que no es así, todo, nosotros mismos, los lectores en tanto cómplices, quedamos sumidos en esa ambigüedad, en esa imprecisión, en esa fascinación de lo que se intuye o se adivina, eso que se palpa sin que se muestre completamente que es el lugar de la literatura por excelencia.

Irma Verolín

Esta novela fue la ganadora del XII PREMIO ALFONSO VIII DE LA DIPUTACIÓN DE CUENCA- ESPAÑA‏

A propósito de los entretelones del premio:

El restaurante Figón del Huécar fue el escenario elegido para que el jurado del Premio de Narrativa Alfonso VIII diera a conocer su veredicto. Aunque los jueces tuvieron que analizar 160 obras, el trabajo que más les sedujo fue “En la resaca”, un material creado por el escritor y abogado argentino José Gabriel Ceballos.

Gracias a este fallo, el autor nacido en 1955 en la localidad de Alvear (Provincia de Corrientes) logró quedarse con los 18 mil euros que forman parte del galardón y acceder al beneficio de ver su novela publicada por la Editorial Edaf.

El relato que presentó Ceballos a este certamen español convocado por la Diputación Provincial de Cuenca está inspirado en la dictadura militar argentina y tiene como protagonista a un periodista que traslada a un torturador enfermo de Alzheimer desde un asilo hasta la ciudad que lo vio actuar con crueldad durante la década del setenta. Desde el punto de vista de Almudena Grandes, la escritora española que presidió el jurado integrado por colegas como Pedro Zarraluki y Lorenzo Silva, el representante de la editorial Edaf Melquíades Prieto y Marta Segarra (encargada del Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial), esta obra merece ser premiada porque además de ser “ambiciosa y comprometida” es una novela arriesgada que gira en torno a un tema delicado. “No es una historia simple de buenos y malos, sino que aborda los límites de la crueldad y ofrece un final sorprendente”, expresó ante la prensa la creadora de títulos como “Malena es un nombre de tango”, “Atlas de geografía humana” y “Estaciones de paso".

José Gabriel Ceballos nació en 1955 en Alvear, Pcia. de Corrientes donde reside actualmente. Autor de una vasta obra cuentística, en la que se destacan "El patrón del Chamamé" (Premio Educa en San José, Costa Rica) y "Entre Eros y Tánatos" (Premio Tiflos, Madrid) ya ha incursionado también en la novela con "Ivo el emperador" y "Víspera negra" (Premio Ciudad de Alcalá de Henares). En Sevilla España, ganó el VII Premio Alberto Lista de narraciones breves y recientemente obtuvo el Tercer Premio Municipal de la ciudad de Buenos Aires- Ricardo Rojas.

ADRIANA AGRELO: Tres poemas

2011-04-21T17:22:00.000-07:00

Adriana Agrelo y yo compartimos la inigualable experiencia de participar en el taller del escritor Antonio di Benedetto después de los años de dictadura militar y, siempre, de tanto en tanto, otras actividades literarias que nos acercan y renuevan nuestro vínculo. Estos poemas, que son parte de su libro "Como gota en el agua" -editado en el 2007 en El taller del Poeta en Pontevedra, España- tienen el tono y la frescura de los versos celebratorios de la naturaleza entroncados posiblemente en la tradición del "Canto resplandeciente" de los guaraníes, tienen cierto toque mítico y una luminosa rusticidad.

POEMAS DE TITAYEYE

Soy esta ansiedad que se inclina como ramas de sauce

sobre el río

cuando la bruma se levanta con el viento y forma

espirales

nubes pequeñitas arremolinadas

esta ansiedad biguá negro que hunde su pico se sumerge

vuela bajito y desciende en sombras sobre las casuarinas

Siento el pinchazo de sus agujas sobre la piel desnuda

y mis ojos se tornan roble de otoño

la mirada paisaje sepia serpenteando el pasado

mancha fucsia de azaleas flor abierta mi alma

canoa que boga sobre estrechos canales

sobre las ondas de su propio cauce recorro su laberíntico

delta

protejo las raíces de sus magnolias con tierra nueva

soy clavel del aire

prendido a los haces de luz que se filtran en el follaje

mi deseo es una copa antigua

un cielo estrellado

canto de grillos aroma de madreselvas

soy colibrí libando néctares y atardeceres

muelle que espera el abordaje soy orilla que el agua

apenas ha erosionado

Soy el Titayeye

marrón lodo de río

hecha de sones y grillos

Titayeye soy de croar de ranas

con voz espantacuises

arrastro camalotes

troncos bogantes

mis cabellos lianas espumosas

Mi nombre es Titayeye

culantrillos crecen en mis extremidades

Titayeye es mi nombre

silbo entre álamos

mi cuerpo ahuecada canoa

mis deseos pechos redondos

como ojos de agua

naranjas silvestres nueces

néctar de madreselva

mi sudor

Soy Titayeye elemental terrana maternal

mi abrazo abarca cada criatura

mi palabra brebaje alivia tu sed

Titayeye soy y te convoco

Multiplicándome como delta sin cauce

me expando

III

Azul húmedo de hortensias mi sexo

abierto de pétalos mi vientre verdesombra

poblado de pájaros y sueños

Soy Titayeye cuerpo y sudor

calor que asciende de la tierra

enredadera enamorada devorainsectos

mi cuerpo libador agridulce

ojos negro carbón con doradas hebras de sol

Titayeye soy

siente este son esta marea burbujeante siente

el gorgoteo de río entre raíces

mis manos hornos de barro y sal

sumergidas en blanca levadura

brota con mi calor

sé vaho en mi asiento de rosa silvestre

Mi nombre es Titayeye

me prolongo y me tiendo como muelle

Soy mascarón de proa

Guitarra suspendida

mi cintura de río.

Adriana Agrelo nació en Avellaneda, Pcia. de Buenos Aires . Licenciada en Letras (U.B.A.), Técnica Universitaria en Gestión Cultural (UNMDP) asistió a varios talleres literarios, como los de Antonio Di Benedetto, Silvia Álvarez, Mayte Alvarado, Gloria Pampillo y Silvia Schmid. Ha coordinado varios talleres de escritura e impartido clases de literatura como docente de enseñanza para adultos. Y gestiona actividades culturales a través de su ong CREARTEDUCA (Creatividad, Arte y Educación) fundada en el año 2000.-
Sus textos han sido antologados, entre otros, en los libros Desde el cuarto A (Ediciones Taller Fe de Erratas, 1986), Redes de cuentos (Grupo Editor Moriana, 2000), así como publicados en diversos sitios en Internet. En el año 2008 publicó su primer libro de poemas Como gota en el agua, Ediciones El taller del poeta, España.

Diseñó y editó la revista mensual Moriana, en colaboración con los escritores del taller de Silvia Schmid y colaboró con sus textos en los números de la revista Morimbia, del mismo taller, que se editó hasta el año 2007.

Desde el año 2004 trabaja en la Biblioteca del Congreso de la Nación, donde realizó hasta el año 2008 actividades de promoción de la lectura y talleres de capacitación docente en el Bibliomóvil en el marco del programa "Cultura en Movimiento", así como también participó en varias oportunidades en el programa "La provincia en estado público de lectura" y "La fiesta de la lectura" dependiente del Instituto Cultural de la Pcia. de Buenos Aires. Paralelamente continúa dictando talleres de escritura y lectura en la Biblioteca del Congreso.

Obra de la artista plástica María del Carmen Cerezal
Adriana Agrelo en su taller literario

INÉS LEGARRETA: TRISTEZA DE VERSE LEJOS

2011-03-27T16:44:00.000-07:00

He leído tres de los libros editados por Inés Legarreta en forma correlativa, a medida que fueron apareciendo y debo decir que cada libro me pareció literariamente superior al anterior. Este es un hecho raro, Ricardo Piglia suele decir que en términos de creación artística no hay progresión asegurada. Sin duda Inés Legarreta parece ser la excepción que confirma la regla. Estamos frente a una escritora en el sentido más cabal de la palabra, leerla es participar de un concepto de escritura,de la elaboración de un trabajo exquisito, profundo, sutil. Lo que sigue es una aproximación crítica a su último libro: "Tristeza de verse lejos", que es un relato extenso al que Legarreta cataloga de "nouvelle", para mí es una novela, quizá su extensión no sea la habitual para este género, pero "El amante" de Maguerite Duras no es más extenso que este libro que sinceramente merece ser leído y releído.

LA EXPERIENCIA DE LO SUBLIME EN UN MUNDO CERRADO

Hay una frase muy resonada en psicología que dice: “Bailar es la realización vertical de un deseo horizontal”, esta frase alude lógicamente al deseo sexual. Aquí en su novela “Tristeza de verse lejos”, Inés Legarreta nos despliega situaciones en las que no es precisamente lo sexual a lo que se aspira sino que la premisa parece invertirse. Lo vertical que es la columna vertebral del cuerpo, el eje primordial que da forma a la estilización de la danza del tango, tiende hacia arriba, busca lo absoluto. Lo horizontal es el mundo, ese otro escenario que está afuera del espacio mágico llamado milonga. Ya desde el inicio de la novela la imagen del mundo es la del caos, es el infierno, dice la narradora y ese mundo se abandona enseguida, en la primera página se produce el pasaje al otro lado. Es casi un deslizamiento sin mediación, sin previo aviso. Del otro lado está la milonga, ese sitio mágico que estaba allí listo para ser habitado, como la madriguera de Alicia en el país de las maravillas.

La voz que narra merodea, busca, vacila, se pregunta, esa voz también es un cuerpo que se prepara para bailar. Hay un tono tal vez de cuchicheo, de confesión apagada. El movimiento de la prosa es plástico. Es una prosa que baila, pero ajustadamente, sin el más mínimo desborde, sin detallismos, con mesura. La voz del narrador ronronea, masculla, un tono en voz baja, una voz con silencios, con omisiones justas, necesarias que le dan al texto un nivel absolutamente literario, pareciera que hablar mucho significara de salir del código tanguero. La voz que replica habla de lo que escribe, de lo que va a escribir, de lo que quiere escribir y se plantea la imposibilidad de escribir con cierta pena o angustia. Es una voz ligera que se pregunta, flota, se sumerge. El tono de este relato no deja de sorprender, de inquietar, se sitúa en el borde, da la impresión de estar marcado por el registro atento en parte fascinado y en parte huidizo de quien narra. Se trata de un hallazgo literario, sin duda. Toda la novela es un acto de indagación sobre lo que se muestra y lo que se oculta y quien narra -la mujer que narra- está poniendo en juego mucho de sí misma al estar allí, al participar del entramado de las relaciones humanas que el acto de ir a bailar impone. En este proceso peligroso y atrapante, la narradora establece un contrapunto entre este mundo al que ha ingresado con respecto al otro, al que dejó atrás: lo que se espera de la milonga y lo que se encuentra en ella. Es sumamente significativo el movimiento de la mirada de la narradora que observa desde afuera. Lo que ve es el movimiento externo de los cuerpos y se empeña en ver también eso que está detrás, eso que intenta alcanzar, eso que se merodea que es un alto grado de significación, lo que ella persigue y busca interpretar con su mirada. “Nadie lo vio, nadie fue capaz de verlo así”, dice. El derrotero de una mirada insiste en profundizar con agudeza, se empeña en atravesar lo que se muestra en la superficie. Posiblemente con esto nos está diciendo que el acto de bailar es participar de un ritual delicado y majestuoso y eso, inevitablemente, tiene su precio.

Lo que constituye la masa del relato son esos cuerpos en el escenario privilegiado de la milonga. Pero esos cuerpos no tienen nombres propios sino apodos, han sido rebautizados (la reina, el amigo escritor, el flaco, la madama, los austríacos, etc.) Estos nuevos nombres han surgido por un rasgo sobresaliente de la conducta o del aspecto físico de los personajes, algo parecido a los alias de los grupos marginales de ciertos barrios, un nombre popular, un nombre social, no un nombre familiar, nombres que han nacido cuando la imagen de la persona se socializó. Estos nombres escogidos importan más por su función dentro de la figuración del drama milonguero que por su identidad fuera de allí. La necesidad de rebautizar, de renombrar a la gente nos lleva a considerar que el haber ingresado en ese espacio implica la pérdida de una antigua identidad y el nacimiento de otra, como si tomara de los mitos clásicos los ciclos de muerte y resurrección que los caracteriza. Hay un solo personaje que aparece hacia el final de la novela que tiene un nombre de pila y es Leonardo. No deja de indicar un indicio por ser el único nombrado de esta forma. Su origen nos remite al león: aquel que es fuerte y audaz como un león. Daría la impresión de que en este nombre se cifra el perfil del espacio de la milonga, ese sitio poderoso e inigualable.

La estructura del relato es episódica, el recorrido de la mirada en su afán indagatorio, en su auscultación, en su profundización le va dando un curso que acerca a la novela a los textos que siguen el modelo de la investigación y no del viaje.

Pero qué es este espacio realzado por la mirada de la narradora, ese sitio llamado “la milonga”, que se opone por su rutilancia al mundo cotidiano que no entra ni en una milésima parte en él. Es ante todo un mundo regido por leyes propias, un lugar sublime que a la vez se maneja con un código básico, tribal, territorial. La narradora menciona constantemente la importancia de respetar estos códigos -“los códigos de la milonga”, dice- dando por sobreentendido que están asentados, firmemente consolidados y que por supuesto exigen el acatamiento de todos los que ingresan allí. Posiblemente el código de la milonga se asemeje al de un clan. Sin ser del todo mafioso supone pertenencia o exclusión como dos instancias posibles y únicas, de modo que pertenecer es casi un imperativo de supervivencia, pero de la supervivencia del alma. Lo interesante es que dichos códigos se dan por sentados, pero no se enuncian, sólo están implícitos. Se habla de ellos únicamente cuando son transgredidos por los que participan de la milonga. La sensación de quebrantamiento de ese orden supone de un modo velado una gran transgresión. La milonga es un mundo cerrado dentro del mundo que tiene la capacidad de preservarse a sí mismo. La milonga es un espacio virtual que apaga el mundo de afuera, que lo opaca. Lo cierto es que en un espacio con semejantes características las situaciones aparecen en forma de misceláneas, fragmentariamente, la voz del narrador las toma y las suelta para volver a filosofar, para darle lugar a lo trascendente que hay en el acto de bailar., pero también para obtener de esta experiencia la posibilidad de escribir. Hay un texto que se está escribiendo mientras la narradora vive la experiencia del cuerpo que danza, mientras las relaciones humanas dibujan una tenue trama que no produce desenlaces contundentes. Y ese texto que es motivo de interés y preocupación instaura otra dimensión dentro de la novela. Podemos reconocer tres de estos espacios:

a) El de la milonga

b) El de la imaginación y los procedimientos mentales que es un espacio muy delineado y potente

c) El de la escritura que se va haciendo, que se promete, que amenaza con ser pospuesto, un espacio frágil que es preciso proteger de cualquier amenaza de aniquilación.

Estos tres espacios conviven entre sí, se rozan, a veces entran en fricción. La narradora los mide y los coteja constantemente. Pero el que lo pulsa todo es el de la milonga, mental, física y emocionalmente.

Ahora bien: ¿Qué pasa con los cuerpos el lenguaje de los gestos? El cuerpo, desde ya, habla más que las palabras que son generalmente escasas, sólo surgen las necesarias, las imprescindibles. Este es uno de los códigos implícitos en la milonga. Hay una frase en Mitología de Rolland Barthes que dice: “Los gángsters y los dioses no hablan, mueven la cabeza y todo se cumple”. Esto da cuenta de que prevalece un código muy instaurado, de que existe una clara cohesión de los miembros de un grupo quienes que ya no necesitan de palabras para entenderse. Aquí en la milonga ocurre lo mismo: están tan cimentadas las costumbres, las pautas, eso que la narradora llama códigos que la ausencia de palabras o la escasez de palabras no hace más que enfatizar lo consolidado que el grupo, en tanto comunidad cerrada y auto-fortalecida, posee. La palabra clave ante el no cumplimiento o transgresión de estos códigos podría ser “traición”. Y lo sugestivo es que este espacio del dominio de los cuerpos despierte en la narradora la necesidad de pensar continuamente en ese espacio que ella concita y diagrama: el de la escritura.

Cuando la palabra aparece dentro de la milonga llega principalmente para sintetizar lo que antes realizó un largo camino de elucubración en la mente de la narradora. La palabra no tiene devaneos, no realiza movimientos innecesarios. La palabra nombra, bautiza una firme realidad. La realidad de la milonga es demasiado contundente, no se la puede malograr, tengamos en cuenta que cuando se adjetiva en exceso se parte de un concepto pobre de la realidad, por eso hay que adornarla, por el contrario aquí la realidad se presenta majestuosa, con solo nombrarla alcanza y sobra.

Sin embargo este espacio del tango es el inspirador del otro, el de la literatura y ella, la narradora, lo usa para alimentar ese otro que está en formación incesante que es el de lo literario. Por lo visto es tan cabal y poderosa la milonga que no puede ser modificada, es tan contundente y mítica que puede convertirse en alimento a otros espacios, es algo semejante a un patrón poderoso e inalterable. Y en ese lugar mitificado sólo es factible ser parte de él o estar afuera. Se es o no se es milonguera, como si se tratara de una capacidad intrínseca de la persona, una entidad que se posee naturalmente, no una cualidad que se adquiere que no se aprende, se trata de una condición del ser, ya que estamos en un espacio mítico sus integrante deben estar a la altura de ese nivel. Pero de alguna forma la milonga se torna subsidiaria de lo literario en tanto la milonga nutre el mundo en gestación de lo literario. Así las personas de la milonga son vistas como personajes en función de una trama que está por escribirse, que es la argamasa de la tan mentada escritura, la literatura es concebida a la manera de un espacio en perpetua conformación.

La novela consta de cuatro partes o capítulos, la última se titula “Papelitos plateados”. Aparece un escenario teatral donde se baila tango y los papelitos plateados llueven de pronto desde arriba. En la palabra “plateados” está el Río de la Plata, lugar de nacimiento del tango. La escena nos conecta con el origen en esta novela en la que se trabajó constantemente con lo mítico y simbólico, con la representación de los distintos órdenes de la vida y la búsqueda de una instancia superior, la de la escritura. Los papelitos caen en el escenario desde otro lugar, también pueden ser dorados, son un sucedáneo de luces o condecoraciones, simbología de lo sagrado, caen desde arriba como si fuera una bendición, una celebración, lo dorado y lo plateado simbolizan planos superiores y tocan los cuerpos terrenales de los que están bailando. Así lo que ha estado elevado desde el principio del relato encarnado en el espacio sublime de la milonga se une con la terrenalidad de los cuerpos. Los cuerpos que han ritualizado el espacio, que le han cambiado su condición mediante el movimiento de la danza del tango se sacralizan una vez más mediante este contacto con lo superior. Los papelitos plateados, a veces dorados, cayendo refuerzan el sentido mítico. Esos cuerpos cotidianos que fueron elevados por la danza del tango mantienen su valor simbólico.

Y como el mito es circular, la narradora describe una línea envolvente que la regresa al origen: ella toma clases de tango otra vez reiniciando así el camino ya emprendido con anterioridad. Ella renace de alguna forma, sigue el trazado del retorno al inicio, continúa un movimiento que se renueva insistente e impecablemente, este hecho está reforzado en la imagen del muchacho que se eleva finalmente adquiriendo la actitud del varón: el niño se ha vuelto hombre. Mediante esta metáfora la autora encarna el mito de héroe en la figura de este personaje que se transforma gracias a la prueba a la que fue sometido. Lo vertical y lo horizontal en tanto representación de lo religioso (la cruz cristiana) con una recta que apunta hacia el cielo y otra que mantiene la línea temporal que se han cruzado permanentemente en la novela, también lo hacen en este final.

Entonces aparece el mar, el viaje al mar. El mar es la representación del universo, de la vastedad, de la totalidad, del círculo del mito se dirige hacia el Todo. En este sentido la novela que se presenta como fragmentaria es perfecta, el proceso de tensión entre dos universos se funde en la totalidad. Dos universos: milonga y escritura mediante el tamiz es el tercer espacio: la mente, la imaginación.

Ahora bien, cuando parecía que el relato había alcanzado un desenlace apacible, de la placidez del mar, sin mediar tamiz alguno, la narradora pasa a la referencia de la locura en la figura de la madre que tiene Alzhéimer como si no se tolerara semejante perfección. Da un viraje hacia lo opuesto en tanto la locura es desorden, pérdida de ritmo, lo opuesto al mar y al tango, lo que no tiene el equilibrio del mito o de lo sagrado. Con la locura de la madre inesperadamente ha surgido un laberinto. Y nuevamente se sigue el trazado del mito en una de sus innumerables manifestaciones

Ella ahora baila en el tercer espacio, el espacio mediador, el de su mente, no en el de la milonga. Así el espacio interior se instaura en forma dominante, este es el lugar donde se gesta lo literario y el interior se perfila de esta manera como un espacio absoluto.

“Tristeza de verse lejos” es sin duda una novela singular, casi única, difícil de catalogar, que atrapa e invita a innumerables lecturas, una novela que merece un lugar destacado en medio de la actual producción Argentina.

Inés Legarreta nació y reside en Chivilcoy, Provincia de Buenos Aires. Su libro de cuentos “En el bosque” (Ed. Gel, 1990) obtuvo el Premio Iniciación otorgado por la Secretaria de Cultura de la Nación y la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Tres años después ganó la Beca Creación del Fondo Nacional de la Artes. En 1997 publicó “Su segundo deseo” (Ed. Emecé), libro de cuentos que mereció el tercer premio de Literatura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aire y una Mención de Honor en el Premio Ricardo Rojas del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires. En el año 2000 le otorgaron medalla de Plata como Mujer Destacada Bonaerense. En 2004 publicó “La dama habló” (ed. Sigmur), libro de cuentos que mereció en 2008 el Premio Único de la categoría inéditos (bienio 2022-2003) del Gobierno de la ciudad de Buenos Aires. En 2008 publicó, también en Nuevo Hacer (Grupo Editor Latinoamericano) la nouvelle “El abrazo que se va”. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, entre ellos el Primer Premio Nacional de Los cuentos de la Granja, Segovia, España en dos oportunidades, año 1989 y 1993. Desde 2055 co-dirige la revista Literaria en Fledermaus. Ha sido traducida al inglés y al alemán.

SUSANA AGUAD: UN RELATO

2011-03-07T12:27:00.000-08:00

Tuve la fortuna de leer a Susana Aguad antes de conocerla personalmente. Había leído su libro de cuentos “Extraña Europa” y me había gustado tanto que quedé atrapada por los climas y esos personajes marcados por la perplejidad y el desarraigo. En sus relatos prevalecen un tono de incertidumbre y una cierta melancolía y sus personajes están siempre allí mirando alguna clase de orilla que se encuentra lejos. Entonces una noche en una lectura pública escuché que la nombraban y me acerqué. Tuve suerte: la persona real estuvo a la altura de la calidad de sus cuentos. En este relato que sigue a continuación aparece esa pulsación exacta entre lo dicho y lo callado y, por supuesto, la continuidad de aquel clima que me atrapó.

TANTE LISBETH

Nunca se me ocurrió pasar por la estación de trenes en el horario de trabajo de tante Lisbeth, que es vieja y todavía trabaja. No quiero verla con su uniforme de limpiadora de letrinas, sino con un vestido limpio, impecable, como en su casa, donde le alquilo una habitación. De modo que subo al tranvía sólo por pasearme, después de mi trabajo en la carnicería de Franz, y podría pasar a verla, pero no lo hago. Veo, cada tarde, las calles muertas, las casas grises manchadas por el smog. Veo a los turcos dirigiéndose a sus hospedajes. Los veo cuando van en el tranvía al hospital, muy a menudo, con sus caras patibularias que parecen salidas de Los mendigos, de Brueghel, un cuadro que vi en el Louvre antes de embarcarme para Alemania. Todavía no he cruzado una palabra con un turco. ¿En qué idioma lo haría? Turquíshe Gastatte es lo único que sé decir.

El lunes agredieron a Lisbeth. Estaba limpiando el excusado de la galería de la estación, en el que todavía el excremento de paloma del último verano era tanto, y estaba tan endurecido por el frío y aplastado por las pisadas, que formaba una alfombra sólida y gruesa. El olor era insoportable. Lo sé porque después del hecho, después de la terrible vejación que sufrió Lisbeth, entré allí, y salí maldiciendo, asqueado. Antiguamente las casas tenían excusado y un pico por piso para proveerse de agua. Pero es increíble que aún ahora subsistan esos pozos, que no haya un baño decente en la estación, provisto de lavatorio y agua suficiente. No es que les falte dinero para hacerlo.

Los skinheads que agredieron a Lisbeth lograron escapar. Querían encerrarse en el retrete y se toparon con la vieja tía. La desalojaron a patadas y sus gritos alertaron a los guardias. Ella les dio el teléfono de la carnicería y yo llegué a la estación con mi patrón que cerró el boliche y me llevó en su coche. No puedo describir el estado en que encontramos a Lisbeth. Tan mal estaba que me pasé dos días al lado de su cama. Pensé mucho en mamá y era como si la estuviera cuidando a ella. Una noche se me ocurrió escribir un poema, y me salió la letra de un tango. Decidí no intentar nuevamente. Hoy quise esbozar el argumento de un cuento y resulta que ni siquiera logro mover la mano para escribir una línea que tenga que ver con la ficción, con algo inventado, imaginado. Le digo a mi amigo Thomas, que siempre se ríe de los argentinos, que me siento perdido en su tierra y lo toma como una ofensa, pero riéndose un poco, y sugiriéndome que me tire un lance con una alemanita de las que van a patinar al lago Werden. Eso de estar tan ceñido por la realidad, y no pensar más que en los objetos y las personas reales, me tiene preocupado. No soy capaz, actualmente, de imaginar un domingo de sol porque aquí siempre llueve, o un pedazo de tierra donde clavar mis banderitas porque ¿dónde está la tierra?

-----------------------------

Susana Aguad nació en Córdoba, y reside actualmente en Buenos Aires.

Es autora de dos novelas, Herrumbre y oro (Editorial Letra Buena,1992) y Detrás del muro (Ed.Grupo Editor Latinoamericano 1999). Su libro de cuentos Extraña Europa fue publicado por Ediciones Corregidor en noviembre de 2002. En marzo de 2006 publica Ayer – cuentos y relatos- (Editorial Biblos) Jardín Nocturno, cuentos- fue editado por Sigmur en noviembre de 2008.

- Extraña Europa recibió una Mención Honorífica en el certamen literario Premio Especial Ricardo Rojas, bienio 2001-2003

-Varios de sus cuentos obtuvieron premios literarios entre otros Misterio cruel, segundo premio en cuento en el certamen Nacional Junin, 2004.

-Ha colaborado en la revista Ñ de diario Clarín con notas sobre Dostoievski, Faulkner y Proust.

Sus cuentos aparecieron en numerosas antologías, entre ellas las siguientes:-

- Convergencia Nacional de Cuentos-JuninPais 2004

- Antología Internacional S.A.D.E.-Cuento Breve-2005

-XII Certamen Internacional de Poesía y Narrativa Breve-Editorial Nuevo Ser-2006

-Narrativa argentina contemporánea- Editorial Arte-2006

-Literatura argentina contemporánea- Instituto Cubano del Libro-2007-

MARIA ELENA WALSH

2011-01-13T06:19:00.000-08:00

La primera vez que la vi yo tendría siete u ocho años. Me llevó mi tía, Dora Prince, que entonces era su amiga y fue en un camarín del Teatro Municipal San Martín, aquí, en Buenos Aires. Mi tía me dijo:

-Esta es la señora que escribió el libro que te regalé, la que canta las canciones que te gustan.

No recuerdo que aquella tarde hayamos visto la función de “Canciones para mirar”, sí tengo muy presente el encuentro en el camarín cuando aún en el teatro San Martín permitían las visitas. Entonces María Elena Walsh era una mujer joven, pero mis pocos años no me la mostraron así. Tampoco tenía yo muy claro qué era eso de ser autora. Más o menos veinticinco años después yo le recordé aquel episodio en una carta que le envié a María Elena acompañando mi primer libro publicado. Creo que le mencioné que en aquella temprana época de mi vida yo no tenía mucha noción de qué era ser una autora, de modo que esas canciones y aquel ejemplar de “Tutú Marambá” con ilustraciones en sepia que aún conservo, para mí no habían sido inventados por nadie, simplemente existían.

María Elena me contestó con una postal muy elogiosa y llamó a mi casa por teléfono. Es curioso. Las canciones infantiles de María Elena vienen cada tanto y se instalan y no dejo de canturrearlas. Por supuesto que en su debido momento llegaron a mi vida los Longs Play con los temas sobre los ejecutivos. No tardé en darme cuenta que muchas de esas canciones parecían haber sido escritas para unas cuantas etapas de mi vida. “La canción del diccionario”, “Barco quieto” o “Como la cigarra” yo las sentía escritas para mí y me las apropié, ingenuamente sentía eso p aunque a medio mundo debió pasarle lo mismo, especialmente en la Argentina. Ahora recuerdo especialmente una noche que regresé a casa y me sentía desolada, ya no sé cuál era la causa, la cuestión es que me puse a escuchar las canciones infantiles interpretadas por María Elena, de repente todo mi mundo cambió, las redescubrí al tiempo que esas canciones me rescataron. Es raro que una persona que apenas fue la imagen de una mujer en el camarín de un teatro se volviera alguien tan cercano, un ser que fue capaz de interpretar mi propia vida, mi manera de sentir y de acompañarme así, tan generosamente, tan piadosamente.

Creo que le hice llegar a María Elena cada uno de los libros que fui publicando. Los de chicos, los de adultos. Supongo que fue como un ritual. Los empleados de su edificio ya estaban acostumbrados a recibir paquetes “para María Elena” y lo hacían con una sonrisa.

Unos cuantos años después, una amiga, Graciela Perosio, que además de ser vecina frecuentaba la casa de María Elena me llevó con ella, íbamos a comer, a almorzar. Y claro, la siempre presente advertencia de que yo soy vegetariana, levantó el avispero, como diría mi abuela. Así fue cómo aquel mediodía mientras me preparaba para salir sonó el teléfono. Era la inconfundible voz de María Elena que me preguntaba por eso que yo comía. . Como en vez de carne creo que surgió la frase “pollo” o pescado que los vegetarianos estamos acostumbrados a escuchar, para ser más explicita le dije que yo no comía nada que tuviera ojos. Un pollo o un pescado pertenecen al mundo animal, no sólo una vaca o un cordero. Y esa frase mía fue motivo de risa y de humoradas posteriores. La ternura con que esta mujer me preguntaba si yo comía ravioles de verdura me conmovió. Y por supuesto aquel día comimos ravioles de verdura. Y allí estaba ella en su luminoso departamento rodeada de cuadros de Carlos Alonso a quien llamaba Carlitos, haciendo bromas sobre sus malestares físicos, con su inteligencia y esa compasión hacia los seres humanos que ella disfrazaba de muchas otras cosas. Yo diría que en María Elena se combinaban esas dos fuertes tendencias: su humor irónico nacido de su espíritu crítico y su compasión implicada, como cobijada dentro de ella misma, esa compasión a veces convertida en dolor o en cuestionamiento es la que sostiene la cosmovisión de su obra única. María Elena Walsh era una artista completa, tenía formación musical, teatral, pictórica, literaria. Me recordó de inmediato a un intelectual francés, al estilo de Simone de Beauvoir. Fue poeta y ensayista, además de música. Yo diría que María Elena es inencuadrable. Brillante, talentosísima, tan argentina. Su obra infantil a pesar de los excelentes autores que hay en la Argentina no ha podido ser superada, es de un buen gusto y de una riqueza que sigue sosteniéndose a lo largo de las generaciones. No tuve la dicha de ser amiga de ella, sí la fortuna de haber compartido unas cuantas veces sus ravioles de verdura, su calidez, su inteligencia y le tomé mucho cariño. Nos encontramos también en alguna reunión de la editorial Alfaguara si no me equivoco. Sin embargo de alguna manera para mí María Elena permanece en mi memoria como una mujer sentada, así la vi en el camarín, así en su casa, como si ese trono de genialidad estuviera siempre con ella. Y esto también es raro porque justamente recuerdo que alguna vez me comentó lo importante que es para alguien que canta estar bien parada. Y ella es por sobre todo una mujer que canta. Hoy, que María Elena ha partido, tengo la impresión de que ya en sus últimos años la leyenda de su nombre le hizo sombra a su persona real. Es tan profusa y profunda su obra que tengo la certeza de que no es fácil saber dónde ubicarla. Su obra la trascendió demasiado temprano, todo en ella desbordaba aún en su propia casa, delante del mantel blanco con los ravioles de verdura. Siento mucha, mucha pena de que no pueda verla más de repente en la televisión o en la calle o en cualquier otra parte. Y al mismo tiempo sé que eso no importa demasiado, mi vida y la de muchos otros fue nutrida por su quehacer, por su inteligencia, su contenida ternura, su espíritu crítico. Hoy todos somos amigos de María Elena, todos nos sentimos cómplices de su manera de ver el mundo. Y yo aquí hoy más que nunca veo surgir la imagen de una mujer sentada que me extiende un plato de ravioles de verdura sobre el mantel blanco en la mesa de su casa..

SEGUNDO ENCUENTRO DE ESCRITORES EN SANTO TOMÉ

2010-12-17T06:15:00.000-08:00

El sábado 4 de diciembre se realizó el segundo Encuentro de Escritores de escritores en Santo Tomé. Se trata de una modalidad iniciada este año en donde un reducido grupo de autores comparten una jornada para poder leerse, escucharse y debatir de literatura e ideas afines.

En este segundo Encuentro (que se realizó en el estudio de Crespi y Antognazzi en Santo Tomé) participaron escritores de Buenos Aires, Entre Ríos y Santa Fe: Irma Verolín, Marta L. Pimentel Álvarez, Aurora Bianchi, Ricardo Maldonado y Julio Luis Gómez.
Como en el Primer Encuentro, en este se conversó y discutió sobre literatura y los circuitos culturales, se leyeron trabajos, se intercambiaron libros, se degustaron chorizos de campo, quesos y empanadas regados con abundante vino tinto (salvo una escritora vegetariana, que aportó su propio menú), se escucharon composiciones para guitarra de Ricardo Maldonado.

Antecedentes de los participantes:

Irma Verolín . Buenos Aires, 1953). Escribe para niños y adultos. Publicó los libros “Hay una nena que gira” (1988), “La fantástica familia Fursatti” (1989), “La casa del cedro azul” (1991), “El misterio del loro” (1992), “El puño del tiempo” (1994), “Una luz que encandila” (2009). "La escalera del patio gris" (1998), "La lluvia sobre el mundo". Obtuvo, entre otros, los premios Emecé (novela), Fondo Nacional de las Artes (cuentos), Mercosur de Novela, Premio de Cuento “Ciudad El Colorado”. Fue finalista de los premios Fortabat, La Nación y Planeta Argentina.

Carlos O. Antognazzi (Santa Fe, 1963). Ha publicado “Historias de hombres solos” (1983), “Punto muerto” (1987), “Ciudad” (1988), “El décimo círculo” (1991), “Llanura azul” (1992), “Narradores santafesinos” (1994), “Apuntes de literatura” (1995), “Cinco historias” (1996), “Mare nostrum” (1997), “Zig zag” (1997), “Road movie” (1998), “Inside” (1998), “Al sol” (2002), “Arte mayor” (2003), “Los puertos grises” (2003), “riverrun” (2005), “Señas mortales” (2005), “Triplex” (2008), “Ahab” (2009), “Interludio” (2010), “Leve aire” (haikus, 2010). Obtuvo, entre otros, los premios «Alcides Greca» 1992 y 2007; XII Premio «Ciudad de Huelva» (España, 2003); VII Premio «Tiflos» Novela (España, 2004); el “José Rafael López Rosas” 2009. En 2004 fue declarado «Ciudadano Santafesino Destacado» por el HCM de Santa Fe.

Luisina C. Crespi (Santa Fe, 1976). Ha publicado los poemarios “Derrotero en la ausencia” (2004), “De los dedos” (2006), “Canciones nocturnas” (2010). Fue finalista del premio “Onofre Rojano” 2004 (Sevilla, España), para libros de poesía inéditos, y obtuvo, entre otros, el “José Rafael López Rosas” 2006 y el IADE 2010.

Aurora Bianchi (Paraná, Entre Ríos, 1952). Docente y periodista. Publicó el poemario “Runas” (2009).

Ricardo Maldonado (Gral. Galarza, Entre Ríos, 1958). Editor, poeta, músico, docente. Dirige las Ediciones del Clé en Entre Ríos. Dirige desde hace 20 años la revista “El tren zonal”. Publicó los libros “El aire nuestro” (1982), “La memoria impresionada” (1984), “Las palomas de la tierra” (1984), “El sonido del hombre” (1986), “Canción o barbarie” (1988), “Solar sostenido” (1998), “Madera y cuerda” (2000), “La mudanza” (2003), “Del junto movimiento” (2004), “Escalón para musinga” (2005), “Mansa Tuca” (2009). Obtuvo, entre otros, el Premio Fray Mocho.

Julio Luis Gómez (Santa Fe, 1949). Abogado y juez, poeta. Ha publicado los libros “El tiempo iluminado” (1977), “Que la nostalgia habite la esperanza” (1985), “Soñada derrota de la pena” (1995), “Razón de mí” (2006). Obtuvo el Premio Anual de la Asociación Santafesina de Escritores (ASDE).

Marta L. Pimentel Álvarez (Paraná, Entre Ríos, 1958). Publicó los libros “Desde todos los cielos” (1995), “Gabriel, el enviado” (1998), “El eterno ausente” (Moscú, Rusia, 1998), “El vértice de las cosas” (Córdoba, 2004), “Los cuentos de tía Ernestina” (CD, obras completas, 2004), “De las simples cosas” (2004), “Los versos de Juana”, “L’ Argentina”. Ha publicado en antologías de México, Costa Rica, Uruguay, Brasil, Perú y Cuba. Es autora de los blogs http://hijanativa.blogspot.com y http://poesiadeentrerios.blogspot.com/

El primer encuentro se había realizado el sábado 30 de octubre y participaron Gladys Frutos Faloni (Santa Fe), Miguel Ángel Federik (Villaguay, Entre Ríos), Lisandro González (Rosario) y Orlando Valdez (Rosario), además de los anfitriones y organizadores, Luisina C. Crespi y Carlos O. Antognazzi (Santo Tomé).

Páginas personales de Carlos Antognazzi, organizador de los encuentros:
http://www.elfisgondigital.com/fsgnw/arte/nota.vsp?nid=58104 http://www.castalia.es/Shop/Detail.asp?IdProducts=1324 http://www.mundoculturalhispano.com/spip/auteur.php3?id_auteur=142 http://axxon.com.ar/wiki/index.php?title=Antognazzi%2C_Carlos_O. http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Antognazzi/Antognazzi.html

MARÍA LYDA CANOSO: UN CUENTO

2010-11-30T14:20:00.000-08:00

MARÍA LYDA CANOSO: UN CUENTO

La original obra de Marily Canoso tiene la virtud de construir espacios inauditos, inconmensurables y a la vez cotidianos, yo diría que hay un cruce entre lo fantástico y lo costumbrista, pero lo costumbrista con una vuelta de tuerca que lo sitúa más allá de lo establecido por la tradición. Entonces se produce una interesante combinación donde los personajes con rasgos curiosos, a veces desopilantes, un poco absurdos, un poco caricaturescos, desnudan su condición humana. Estamos frente a una obra singular, una obra de espesura, de capas y capas de significación, de profundidades y al mismo tiempo campea en el humor con gracia. Los relatos de Marily Canoso siempre sorprenden y abren puertitas, no sólo esas puertitas, las de una casa provinciana, esas que atraviesan sus personajes entrando y saliendo de sitios inesperados sino las de la escritura entendida como un arte.

LA IGUANA

El día que Baltazar se apareció con una iguana capturada por los chiquilines de la costa de entre esa verdadera maraña que era el tremendo camalote que, flotando desde sabe Dios qué húmeda espesura, entre latas y maderas y hojas podridas y naranjas bajara por los rápidos del imprevisible Paraná, logró que doña Mima abandonara por un rato el vaivén de su mecedora vienesa, los rezos y blasfemias y hasta ese malhumor que la impulsaba a ordenar arbitrariamente esto o aquello a sus holgazanes sirvientes imaginarios, entre los que por sus trapacerías se destacara el Rubio, querubín de mala entraña que, por el solo placer de atormentarla, liberaba a los canarios de su Alhambra de alambre y confundía al loro al punto de que, siendo todos los habitantes de la casa partidarios de la revolución libertadora, el ave inocente champurreaba en agudos la marcha peronista.

Tras dos largos días de agonía, y sin razón aparente, el Duke remolón de los pies de la cama había sido encontrado ya en las últimas con un empacho de muerte. Doña Mima una vez más no dudó en atribuir esa verdadera tragedia a las malas artes del Rubio.

Inútil fue llamar a Filomena que, abarcando un campo mucho más amplio que el estrictamente científico, de medicina sabía casi tanto como el Dr. Verídico, vuelta a vuelta mechaba su rutina de tender camas y pasar el espadol por los mosaicos de la clínica, con la aplicación del conjuro en tinta china que por meses resistiría al jabón y lavandina, en pacientes a quienes poco les importaba exponerse a la burla de los escépticos, con esas nítidas crucecitas dibujadas a mano alzada sobre sus lomos desbordantes y chichas voluptuosas, imposibles de ocultar bajo traje de baño alguno en la pileta del Social.

Esta trabajadora de la Salud llegaría con su maletín de paramédica, imaginando que la enferma debía ser Mima. Razones no le faltaban para pensarlo, argumentó que la había visto varias veces grave, por ejemplo cuando ésta se pasara de la raya con yemitas glaceadas. Ni qué decir cuando se atascó con el budín de pan: fue entonces cuando a fuerza de masajes la Filo pudo hacer que el bolo circulara en sentido correcto, devolviendo a doña Mima su facultad respiratoria.

Apenas Filomena llegó a la casa hubo de palmearla, diciendo con aire campechano: “A ver si esta preciosa me saca bien la lengua”. Doña Mima la miró como en Babia, y la Filo ni siquiera advirtió que Baltazar con ojos insistentes le indicaba el almohadón de terciopelo donde, sumergido panza arriba, agonizaba el Duke.

Si bien con el felino ya nada pudo hacerse, Filomena debió aplicar a doña Mima la inyección para los nervios, ya que simulaba arrojarse a un precipicio con los ojos volteados, vociferando contra el Rubio y toda esa sarta de malvados que, desde hacía años, le venían haciendo la vida imposible impulsándola a comer esas bolitas dulces con total desenfreno.

Doña Mima miró a la iguana con cierta familiaridad y le pareció reconocerse en la papada. Así fue cómo, por esas cosas de la piel, doña Mima hubo de encariñarse con el batracio que, si bien no llegaría jamás a ocupar el almohadón por ser éste un medio demasiado seco, privado ya de su paisaje fluvial, hiciera suya la bañera que, decorada con las plantas acuáticas que los chicos de la costa hubieran de entregarle a Baltazar a cambio de un puñado de caramelos, y algunas otras plantas del porche que, por estar en macetas pequeñas, entraban cómodamente en el baño, desde ese día, vino a convertirse en un burdo remedo del torrentoso Paraná.

Bastante tiempo duró la diversión de doña Mima. Ya no pasaba los días en la hamaca sino que arrastraba su corpulenta humanidad a través de los cuartos, apoyada en el trípode que no se animara a abandonar después de la caída de Frondizi.

Fue gracias a la iguana que Baltazar se permitió desgranar algunas tardes en el Social y las restantes en el Oriente de frente a la plaza. Eufórico arregló el mundo con partidarios y viajantes, otras veces calmo y pensativo vio perderse en el aire innumerables volutas de humo, mientras del otro lado del cristal el bullir de humareda del arranque de los micros sobresaltaba a los apacibles novios hasta que nuevamente todo era una quietud incendiada.

Pero la iguana no era feliz. Su primitivo regodeo en la bañera se había transformado en indiferencia. Desde el antepecho miraba quietecita el agua con sus adormecidos ojos de huevo y se quedaba así, esperando algo impreciso. De repente tremolaba la papada en la que doña Mima se reconociera, chasqueaba la cola y corría a esconderse por entre las macetas o tras el inodoro. La Iguana miraba con indiferencia a doña Mima que por complacerla desmigajaba esos corazoncitos que en crujiente caja le regalara Baltazar, modelando con la punta delicada de sus dedos pequeñas confituras esferoidales.

A simple vista la iguana parecía adelgazar cada vez más. Varias veces desapareció hasta la noche, y algún vecino la encontró vagando entre las plantas del fondo contenidas por el tapial encalado que miraba hacia el río.

Cuando en algún momento Baltazar le dijera: “Venga, mmamma... veeengasé para ddentro”... doña Mima no haría sino vistear con el cuchillito de su índice en el aire, sentenciando: “son cosas del Rubio”, o “ese ladino todavía tiene el tupé de hacerme morisquetas”...

La noche en que se hicieron las once y todo fue órdenes y linternas, conos luminosos que se desplazaban lentos, olor de azahares y a pasto pisoteado, humedad y grillos, oscuridad y la luz y la oscuridad, Baltazar hubo de revisar hoja por hoja, tronco por tronco, hasta llegar al convencimiento de que efectivamente la iguana se había ido.

Doña Mima, desde lo alto de la breve escalera de acceso a la galería y apoyada en su trípode, con el marco italiano de pilares de balaústres, no hizo sino declamar incoherencias quejándose todo el tiempo de ese Rubio oscuro, ladino, que con sus tretas una vez más le hacía la vida imposible.

Baltazar dejó la linterna en la baranda y trató de apaciguarla con la promesa de que no bien aclarara reanudarían la búsqueda. Mientras tanto en la cocina Filomena preparaba una tisana que, luego de beberla, obraría tal efecto sobre Mima que por mucho tiempo sería recordada. Nadie olvida los artilugios que se tuvieron que hacer para convencerla de que bebiese el cocimiento que le presentaban en majestuosa taza, para luego trasvasárselo a su vez al jarrito de plata.

Cuando más de uno ya estuvo al borde del colapso y, tras agregarle el azúcar, que era lo que el cuerpo de doña Mima reclamaba, por fin el líquido fue pasando lentamente de la taza a su garganta de iguana, y, sin dejar de clamar por la iguana, doña Mima se fue amodorrando, y en esa duermevela pidió que se la ayudara a desplazar el trípode de pieza en pieza haciendo que los chicos buscaran debajo de las camas. Una vez que recorrió la casa, como borracha, aún vestida y siempre ayudada por varios de nosotros, se desplomó en la cama del baldaquino que se mantuvo firme por los refuerzos de fierro forjados por Baltazar, quien a esa altura pedía en la cocina beber el mismo cocimiento.

Vestida como estaba y murmurando insultos al Rubio, instruyendo órdenes que rayaban el delirio y desafiando, ya instalada en ese medio sueño que paulatinamente fuera tornándose en ronquido, al fin dejamos a doña Mima tendida en la cama.

Pasaron días en que la casa estuvo quieta porque nadie osaba acercarse temiendo despertar a la durmiente que se mantenía viva a fuerza del suero que le regulaba Filomena. Comenzamos a preocuparnos y, pasadas dos semanas largas en las que todos fuimos cayendo progresivamente en la desesperación, alguien sugirió llamar al ilusionista animador de fiestas que, a poco vino con sus artefactos de producir la magia y una despampanante secretaria a lo Marilyn Monroe que fue el furor entre los habitués del Oriente. Estaba escrito que Baltazar se enamoraría perdidamente de ella.

Todo fue en vano: ni aún con esta deliciosa mujer serruchada al medio, ni con esos chistes de políticos que nos hicieran a más de uno mover el vientre de la risa, logró el ilusionista traer a doña Mima a la conciencia. Tanto Mima como la iguana jamás regresaron.

Un viajante que vino de Rosario contó como hecho curioso que, más allá del Saladillo, alguien de la Isla había visto en un recreo cercano a un rápido del río, a un joven rubio con dos iguanas: una grande, bien torpe, y una pequeña de ponderable agilidad, amenizar reuniones de parroquianos con la desopilante pantomima acuática. Y sólo por la comida que, en el caso de las iguanas pedía el rubio que fuera más bien tirando a dulce, que salada.

APUNTES DE MI BIOGRAFÍA LITERARIA.

Nací en Casilda, cerca del Carcarañá. Estudié Bellas Artes en Rosario y de inmediato en uno de esos viajes de aprendizaje, estudié durante casi un año Vitrales en Londres.

¿Qué tendrá que ver esto del Carcarañá, la plástica y los vitrales?, dirás.

Bueno. Creo que fue de ese promedio que se me construyó una mirada. También transité otros caminos, hasta la Arquitectura. Al fin me di cuenta de que, como diría mi nieta Sofi, la escritura es lo mío. Aprendí y enseñé. Y en el medio escribí varios libros, en este orden:

Telegramas azules (Cuentos) Editorial Corregidor.

Por qué te niegas al olvido - Editorial Torres Agüero. Premio Cuento 1987, Fondo Nacional de las Artes.

Biarritz (Novela).

Corazón de Manhattan (Novela).

Contra el brillo final (poemas).

María Lyda Canoso

APROXIMACIÓN DE A DOS NOVELAS DE MARÍA TERESA ANDRUETTO

2010-11-08T15:47:00.000-08:00

Suelo hacer apuntes cuando leo un libro de ficción, generalmente con lápiz en la primera página en blanco. A veces las distintas frases van tomando la forma de algo parecido a un ensayo, otras veces apenas son un esbozo para una indagación posterior. En este caso, leí las dos novelas de María Teresa Andruetto, una luego de la otra. Vuelco aquí esos apuntes para que, con un poco de buena voluntad e imaginación, a algún posible lector le despierte el deseo de leerlas también. Las novelas son "La mujer en cuestión", Editorial Sudamericana, Buenos Aires 2003 y"Lengua Madre, Ed Sudamericana, Buenos Aires 2010

LA MUJER EN CUESTIÓN

La novela “La mujer en cuestión” es un texto que remeda un informe que tiene el aspecto de un escrito gubernamental, a medida que el informe va creciendo se van creando los climas, los indicios y surgen los pormenores que nos trazan el perfil de un personaje. Se habla de la dictadura por omisión, de la misma forma en que se vivía por aquellos años. De esta manera el texto nos acerca a la noción básica de la dictadura como al pasar, de un modo tangencial y amenazante. El efecto que este recurso produce es el del icerberg, lo no expuesto en forma evidente atenta desde las sombras y genera lo siniestro en el sentido freudiano.

La historia se va construyendo mediante la aproximación al personaje que paulatinamente discurre con esa voz imparcial, la del que redacta el informe, el registro de las diferentes miradas están teñidas por el tamiz del criterio del informante, lo que va constituyendo a su vez un subtexto. Es una voz que recoge testimonios, en esta recopilación de hechos el relato va avanzando desde los márgenes hacia el centro. Hay algo que captar y quien habla está en la orilla, que es el lugar de la observación. En ese avance desde las orillas hacia el centro el narrador alimenta nuestra necesidad de conocer, la despierta y la nutre, la historia que se va armando a la manera de un rompecabezas donde se combinan los retazos de información que obtiene el que narra, quien en todo momento mantiene el perfil del que está en el margen y avizora, del que se acerca e indaga sin perder la distancia propia de quien permanece afuera, en su desconocimiento, en su aproximación a medias. Quizá lo más interesante es que ese centro hacia el cual avanza el narrador desde los límites se mantiene ininteligible hasta el final. De este modo se va involucrando al lector en la historia, una historia que siempre tiene aspectos y perfiles que se nos escapan porque quien relata no es del todo confiable, es un tanto limitado, aquí el narrador no es el que sabe sino el que intenta averiguar e, indiscutiblemente, padece de cierta torpeza. Podría afirmarse que el contraste está dado por la inmensidad de esa historia que se adivina y la relativa incapacidad del informante-narrador para captarla. Ahí está el juego más interesante de esta novela, calificado como “irónico” por uno de los dos análisis teóricos que están al final en su última edición. Digamos que el contraste está también dado por la posición aparentemente imparcial y distante del narrador, ese tono del que no se involucra, del que mantiene una gran distancia y por el contenido intenso de lo que se relata limitadamente, de lo que prácticamente se dice por omisión. El relato se sostiene en ese delgado límite entre lo que se desconoce y lo que se intenta conocer. Hay un crescendo de intensidad que no se produce por la intensificación de los hechos o por la tensión de los sucesos tramados en el relato sino por algo más intangible como un proceso de profundización de ese mecanismo de contrastes, es decir está producido mediante los procedimientos narrativos y no por el desarrollo de la historia. Podríamos pensar que ese no saber del narrador - el informante-, lo ubica en el lugar de la conciencia colectiva de los argentinos durante la dictara militar de los años setenta en la Argentina. Ese avance desde los lados, ese acercamiento al personaje crea intrigas, de esta forma el narrador se convierte en un merodeador.

Es tan sutil el trabajo literario que en alguna medida maravilla. El grado de contención y de tirantez, de implosión producido por el relato no puede menos que remitirnos a aquellos años que padecimos la vida cotidiana en la Argentina dominada por la última dictadura militar, nos devuelve al clima interno de un país sofocado, eso que las palabras no consiguen relatar, eso que sólo una construcción poético narrativa como “La mujer en cuestión” logra hacer que el lenguaje se convierta en lo que ya no sirve para comunicar sino para simbolizar, nada menos ni nada más que hacer literatura. Después de leída la novela sigue acechando y produciendo sus oleajes en la memoria siempre un poco turbada y a la vez intacta de aquellos años a los que los argentinos no estamos dispuestos a volver.

LENGUA MADRE

El texto está articulado bajo el modelo de la investigación. Hay una voz que hurga en el pasado, que va tocando pistas, que roza un extremo, apenas lo roza y sigue de largo. Una voz que se oscila entre la sospecha y la incertidumbre. Se trata del movimiento metonímico del que hablaba Lacan, el movimiento del deseo que nunca se completa.

Está muy vivo el texto, se detecta un movimiento del discurso atravesado por la fugacidad, por la fragilidad del tiempo que transcurre. Eso está antes, después y mientras tanto a lo largo de toda la novela. La voz de quien narra es vacilante, sabe que no puede confiar en ninguna clase de certeza y esa vacilación le da el pulso a una visión del mundo.

Es llamativa la manera en que el narrador se acerca y se aleja del personaje, este movimiento no hace más que consolidar una cosmovisión que nos dice que nada es verdaderamente apresable. De este modo el personaje va siendo compuesto, asediado, armado, construido. Podría afirmarse que la construcción del personaje es un atributo del narrador mientras va contando la historia y aún así el saber resulta esquivo, la construcción se siente imperfecta, insuficiente y el narrador ostenta este hecho de manera natural. Frente a la literatura realista que todo lo agota, esta visión del personaje es transformadora y superadora de una visión patriarcal. El narrador no sabe, el narrador apenas puede perfilar la historia en un panorama literario que ha reflotado en los últimos años una literatura de corte positivista lógico en la que el que narra todo lo sabe sin cortapisas, en la que no hay vacilación o incertidumbre.

Otro elemento interesante es el peso de lo testimonial, pero lo testimonial también resulta esquivo. Frente al documentalismo literario que ha hecho que la literatura se acerque cada vez más a la noticia, al periodismo o a ciencias extraliterarias como la historia o la biografía, Andruetto nos instala en la plena incertidumbre. Así por momentos la historia parece reacia a ser tramada, es un patch work, tengamos en cuenta que el patch work originalmente es una manta cosida por las mujeres de extracción campesina que, a falta de una tela completa, utilizaban restos que quedaron de otras prendas y cosían todas juntas formando ronda. La novela es un patch work: la creación de voces colectivas que al ensamblarse pueden mostrar una imagen que necesita de la distancia de la mirada para ser apreciada.

Por otra parte hay un efecto residual del armado de esta historia. Efecto de fragmentación. No hay construcción edípica sino estructura mosaico, la estructura edípica, la de la novela tradicional que tiene un hilo que atraviesa todo el relato se corresponde con una visión del mundo ordenado, optimista, que confía en el poder de la voluntad y la razón. Y especialmente que confía en el poder de la palabra como un medio unívoco de comunicación. En el mundo de esta novela a lo único que se puede aspirar es a rasguñar algunos sentidos que luego nos permitirán acercarnos a un puñado de interpretaciones de la historia.

El relato no trabaja la tensión porque al no haber una trama urdida, la tensión no aflora. Nada fue tensado previamente en “Lengua madre”, que al desplegarse mediante la estructura mosaico se librera del imperativo propio de la estructura edípica organizada en torno a la fuerza de la tensión, la estructura mosaico justamente por desarrollarse de modo horizontal, cobra su sentido en la combinación y conexión de los hechos. El lector debe participar en esa sutil acción de enhebrar que realiza el narrador, debe ser cómplice de ese acto de merodeo ante la vida buscando pistas que le permitan armar la historia. En el ir y venir del relato se va dando vueltas cíclicamente sobre la historia. Un movimiento lunar, horizontal, de energía femenina en contraposición al movimiento edípico que supone una continua ilación de causa y efecto que es vertical.

A veces, durante la lectura, es preciso sortear la incomodidad el fragmento que se plantea como un desafío al comportamiento de la memoria que tiende al hilvanar y hasta a llenar los huecos de lo que no se sabe con invenciones, acostumbrada a la cómoda linealidad de causa y efecto. Aquí la novela nos obliga a aceptar los cortes, las escisiones, el perturbador quiebre de la vida., aunque también la disrupción de una memoria que se quebró incesantemente como los cuerpos. Lo fragmentario puede volverse incómodo, pero ante eso no es errado decir que la novela se lee del mismo modo en que se percibe la vida.

La belleza despojada de algunos tramos de “Lengua madre”, nos inserta en una idea de inmensidad., la de la vida o de la compresión de la vida que se nos escapa. Leemos en la página 146: “Los datos, las circunstancias, la localización, el tiempo en que las cosas suceden le parecen factores de importancia, ya desde niña intentaba comprender las razones de las personas y tenía –con una fascinación que aún hoy no puede explicar- clara percepción de la relatividad de todo, conciencia de la imposibilidad de saber en profundidad nada de nadie, temprano percibir el desconocimiento que nos asiste a todos antes las razones profundas de cada uno.” Y un poco más adelante: “Lo cronológico, lo topográfico, los sencillos datos biográficos dan estructura a una vida y sin embargo la vida, la suya –la vida de cualquiera- no alcanza jamás a definirse por ninguna circunstancia, siempre se le escapa”. La propuesta estética de la novela pone al lector frente a esa verdad, la imposibilidad del conocimiento que es en este principio del siglo XXI una de las pocas certezas con las que contamos, hecho que se constata con la repetición de palabras en un mismo renglón, ese movimiento cíclico es el intento de apresar lo inapresable, de aprehender o descifrar lo que continuará teniendo significados ocultos, verdades apenas rasguñadas, historias silenciadas, cuerpos ocultos, siempre ajenos ante tanto vacío y tanto desborde.

María Teresa Andruetto

Nació en A° Cabral, Córdoba, Argentina, en 1954. Publicó

novelas, libros de cuentos, poemarios, ensayos, obras

de teatro y libros para niños. Entre ellos, las novelas La

mujer en Cuestión (DeBolsillo, 2009, traducida al alemán),

Lengua Madre (Mondadori, 2010), Stefano (Sudamericana,

1998) y Tama (Alción, 2003), la nouvelle

Mi madre sobre todo 9/20/10 5:39 PM Página 131

Veladuras (Norma, 2005), el libro de cuentos Todo movimiento

es cacería (Alción, 2002), los poemarios Pavese/

Kodak, Beatriz, Sueño Americano y numerosos libros

para niños, entre los que se encuentran El anillo encantado,

La mujer vampiro, El País de Juan, El incendio,

Campeón, La durmiente y El árbol de lilas.Obtuvo entre

otras distinciones, Premio Novela del Fondo Nacional

de lasArtes, Lista de Honor de IBBY, finalista de los premios

Clarín y Sent Sovi/ Ediciones Destino y en 2009 el

Premio Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura

Infantil/Juvenil SM, por la totalidad de su obra para

niños. Modera el blog http://narradorasargentinas.blogspot.

com/www.teresaandruetto.com.ar

LORELEY EL JABER: UN POEMA

2010-10-20T10:26:00.000-07:00

Coincidentemente con este conjunto de poemas de Loreley El Jaber que acabo de leer, vienen ahora a mi memoria unos relatos de Raúl García Luna. Recuerdo que en la presentación del libro le hice a Raúl un comentario. El libro era una serie de cuentos cuyas situaciones transcurrían todas en la playa. Y yo le dije: La costa es el espacio de la juventud. A él le pareció un acierto. La playa nos trae de inmediato la idea de goce, expansión, libertad. El libro de poemas de Loreley El Jaber se titula justamente La playa y es el escenario en el que se despliegan estos textos sutiles, sugerentes, hondos al mismo tiempo, en muchos de ellos hay un regreso a la infancia y a otras etapas de la vida. Loreley es doctora en letras, una joven investigadora universitaria, brillante, con un extenso currículum, su poesía habla de la niñez, de la juventud o de un momento que de alguna manera asociamos con lo ligero e inapresable. La playa, el mar, la costa convocan la calidad de escurridizo o evanescente mientras la escena comprendida en cada uno de los poemas es irrepetible, a veces, contundente; se trata de una gran presencia recortada en medio de esa inmensidad que puede ser el océano, la vida. El contraste está dado entre el peso de la escena que se nos vuelve única y todo lo otro que la rodea como una orilla de mar, agua cambiante, inquieta, inabordable. Aún así cada escena tiene cierta cualidad de incertidumbre. Intensidad y vacilación en perfecto equilibrio.

LA PLAYA (Acto I)

En el fondo, el mar

digamos azul, digamos fulgurante

A un costado, una mujer morena

casi desnuda

le regala al sol su piel y relame la sequedad de sus labios

Lejos, casi en diagonal, su hija trae agua

para un pozo de arena que no se deja llena

La mujer, digamos la madre,

olvidada de su rol, deja la bikini en la lona

y decide ponerse boca arriba

Una vez que su pecho empieza a ser carcomido por el calor

aparece un hombre nadando mar adentro

Entre gota y gota de sudor, resbala su cabeza a un costado

entonces lo ve

sonríe

juguetona como es

quita toda tela de su cuerpo

Desnuda, morena, soleada

la mujer vuelve a mirar hacia el mar

pero esta vez no ve nada

En esa dirección sólo está la niña

que ha empezado a imitarla

Sobre la arena, su cuerpo virgen se revuelca

de pronto la saluda

y ríe

Pero ella no ve el brazo agitándose

ni el balde cansado cerca del pozo

ni la malla enteriza convertida en almohada

Sus ojos sólo alcanzan el mar que se ha vaciado de brazos

y reniegan de ese implacable azul uniforme

que interrumpe su proyectado goce

Entonces la mujer ve

ve a la niña

ve las mallas que ambas empiezan a ponerse

ve el sol que ha dejado marcas rosas en su piel oscura

ve el mar tal como es, sin manchas, y saluda a la hija

/y saca el libro de su cartera y

ordena la imagen.

-de La Playa- Loreley El Jaber. Ed. Viajera-Bs.As. 2010-

--------

Loreley El Jaber nació en Buenos Aires en 1972. Es Doctora en Letras, docente de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ganó becas de investigación en el área de literatura colonial, campo en el que se desempeña actualmente como investigadora del Conicet. Publicó ensayos en revistas especializadas nacionales y extranjeras. Junto con Graciela Batticuore y Alejandra Laera, compiló el libro Fronteras escritas. Cruces, desvíos y pasajes en la literatura argentina.

En cuanto a la poesía, ese placer fue siempre algo privado o tan sólo compartido por una muy pequeña comunidad de amigos. Recién cuando el año en el que vivió en Estados Unidos, se decidió y envió algunos poemas a la revista literaria Contratiempo de Chicago, que publicó dos de sus poemas en marzo de 2007. Desde entonces la decisión de concretar el deseo del libro fue un motor, un proyecto que alimentaron todos los que leyeron sus versos.

-----

LAURA FAVA: UN CUENTO

2010-10-12T13:41:00.000-07:00

Catalogar la escritura de Laura Fava no es sencillo. En principio se la puede clasificar de realista. Pero el término resulta esquivo, limitado. Si se la inscribe en el realismo me atrevo a decir que se trata de un hiperrealismo, lo que la ubica en un lugar distinto al de los cánones vigentes y los criterios establecidos. Digamos que su escritura está un paso más allá del realismo. Por un lado nos encontramos frente a la impecable estructura del cuento clásico, irreprochable, con un dominio en el manejo del tempo, la intriga y la tensión, también de la economía, sin embargo por otro lado, el tratamiento produce un efecto de volumen del que no emana ninguna clase de estridencia sino que tiende a la implosión. Sus relatos son ante todo el escenario de la dimensión del personaje, al punto tal que elude cualquier escenario, prácticamente no se encuentran descripciones del entorno del personaje, se lo ubica en un lugar, pero ese entorno difícilmente tiene atributos o aparece detallado, apenas enunciado. El personaje sobredimensionado en su especial calidad humana, en su perfil trascendente pero expuesto desde su condición más básica, aprieta el acontecimiento y lo liga a él de un modo visceral. La peripecia está sujeta, cercenada, acotada por un interior humano abarcador, la percepción del personaje que cubre la dimensión del relato, pero el afuera tensa la situación y quiebra ese poder. El desarrollo de la escritura lo lleva hasta el final con maestría y hasta podría decirse con delicadeza. El contraste está dado por la dureza de la situación y lo endeble de lo humano del personaje, Fava juega todo el tiempo con ese doblez. Sus textos tienen una profundidad conmovedora. En los últimos años conocer su obra ha sido para mí un descubrimiento, un motivo de satisfacción y goce, precisamente por esa capacidad de tomar una tradición y transgredirla a la vez.

HASTA QUE NOS MANDEN LLAMAR

Pedro era una máquina. No había parado de vomitar en toda la noche. Dale que dale. Y nada, porque no tenía nada en el estómago, o sí tenía algo pero era vino de ese, del más barato, del que vendían cerca de la nueve, en la parada del colectivo que va a Campana. Y bueno… cuatro días tomando y tomando…Cuando se dio cuenta de que la Estela lo había dejado, se metió en el boliche y no la acabó hasta que me avisaron y fui a buscarlo.

- Che, tu cuñado se está matando en lo de don Tino – me dijo el del carrito, el negro ése que sé que lo conoce porque juegan juntos a las cartas, y yo, que venía de juntar duraznos en la quinta de Anselmo y no podía más con los brazos y la espalda, lo miré con cara de “¿Y? ¿A mí qué me contás?” Él se encogió de hombros y dijo:

- Es tu cuñado ¿no? Se está matando… - hizo un ruidito con la boca y el caballo empezó a tirar hasta que sacó las ruedas del barro. Tuvo que hacer mucha fuerza de puro flaco que estaba el pobre. Me dio bronca de que el negro ese no me dijera: “Subite que te llevo.”, ni siquiera eso, así que le grité:

- ¡Dale de comer a ese animal, desgraciado! - pero él no se dio vuelta. El carro iba haciendo zigzag y él tan tranquilo ahí arriba.

Me metí en la casilla a tomar unos mates, pensando en que mi hermana era una degenerada o algo peor. Dejar al Pedro así, plantado con dos criaturas, y rajar con el primer mocoso que la había calentado. Le pegaba, bueno, ¿y qué? Manuel me había roto el alma un par de veces, pero cuando me quiso golpear la tercera, yo había agarrado el cuchillo de carnear y le grité:

¡Atrevete, porquería! – Y nunca más. Me insultó, dio media vuelta, se fue y nunca más me levantó ni un dedo. Yo le decía a la Estela que hay que hacerse respetar y no porque viniera a mi casa con los ojos en compota, iba a cambiar la cosa. “Si no sos capaz de ponerlo en su lugar, aguantátelo. Tiene sus cosas, pero no toma, es trabajador, manda a los chicos al colegio…¿Qué más vas a pedirle al hombre? “ Pero mi hermana…A ella nunca le importó lo que le dijera nadie y menos yo. Al final, hasta Manuel tuvo que intervenir y casi se van a las manos con el Pedro. “Que esta es mi casa, que esta es mi mujer y a vos qué te importa lo que yo hago acá, que acá mando yo, qué joder.” Decía Pedro y empujaba a mi marido contra el cerquito y Manuel, que también estaba furioso, le decía que la acabara. “Acabala, carajo, cómo le pegás así a tu mujer, mirále la cara, animal, pendejo.” Y la Estela lloraba – esa siempre arregló todo con lágrimas – hasta que no tuve más remedio que meterme yo.

-¡Agarrá al tuyo, tarada ¿qué no ves que se van a matar? – le grité y me colgué del cogote del Manuel y lo arrastré y lo empujé y Estela quiso hacer lo mismo pero Pedro le sacudió un cachetazo y ella se cayó y se golpeó la cabeza contra un poste. Eso pareció tranquilizarlo y dejó de gritar y amenazar y yo pude llevarme a Manuel que puteó todo el camino de vuelta.

No volvieron a hablarse hasta que el mío consiguió ese trabajo en el Chaco hace seis meses. Ahí fue a ver a Pedro para despedirse y se abrazaron largo y Manuel le dijo:

-Te mando a buscar prontito y se vienen con la gorda. Nos volvemos todos ¿eh?

Pero la Estela se fue antes de que Manuel nos mandara la plata para irnos con él. También… somos un montón: los cuatro chicos más nosotros, los grandes.

Y bueno ¿qué iba a hacer? ¿Dejar que el pobre hombre se muriera de borracho? Le avisé al Romancito que me iba a buscar al tío y me caminé las veinte cuadras hasta al boliche. Había que ver cómo me miraban los tipos en cuanto entré; pero yo, una señora. Me fui derechito hasta el Pedro que, más que sentado en una silla, estaba tirado encima de una mesita chueca.

-Vamos,che – le dije.

Pero él, como si fuera sordo.

-¡Movete hermano, que te vino a buscar la gorda! – le gritó otro mamado desde el fondo y todos se rieron. Yo lo miré fijo, fijo, y el tipo se hizo el sonso. Agarré a Pedro del brazo y él hizo como que se paraba, pero se fue para adelante y no paró hasta el suelo y ahí se quedó, como muerto.

Entonces me enojé y yo, cuando me enojo, soy cosa seria. Les grité de todo a esos tipos, desde maricones para arriba, de todo y me acordé muy bien de sus madres y de todos sus parientes. Así que entre unos cuantos, lo pusieron de pie y dos me dijeron:

-Nosotros se lo llevamos, doña – y nos vinimos para acá, ellos sudando y arrastrando al Pedro que no caminaba y yo, adelante. Cada tanto me daba vuelta y los veía, a los tumbos entre los terrones, el pobre Pedro sin mover los pies, colgando de los hombros de los otros como un Cristo.

Y si esa noche no largó las tripas fue porque las tenía pegadas a los huesos. Los chicos se fueron a dormir afuera y yo me la pasé teniéndole la mano. Lo cuidé y al otro día, hasta le di de comer en la boca. Él no decía nada; durante esos días no dijo nada, ni una palabra, pero me miraba todo el tiempo de una manera que me daba miedo. Hasta que en una siesta en la que los chicos se habían ido a pescar para el lado del río, me apretó contra la pared de la cocinita y yo no quise decirle que no. Pero todo así, sin hablar, sin pedir permiso, a lo bruto. Y yo pensé después que mi hermana era una tarada en serio. Al día siguiente se levantó temprano y me dijo:

- Voy a ver si consigo una changa – y volvió a la noche con unos pesos que dejó arriba de la mesa.

Y así estamos. Trabaja, no toma y ni un gesto de levantarme la mano, tal como yo le había dicho a la Estela. Pero una noche, cuando nos habíamos acostado, le dije:

- Mirá Pedro que esto se acaba en cuanto el Manuel nos mande a buscar ¿eh? - Él, como siempre, no contestó. Se dio vuelta y se quedó dormido.

Laura Fava

Del libro “Algunas víctimas” Ed. Ada Korn

-------------------------------------------------------

XXXXXXXX

-------------------------------------

--------------------------------------------

Laura Fava nació en 1942 en la Ciudad. de Bs. As. Estudió Historia y Letras en la UBA y coordinó varios talleres literarios, a nivel particular e institucional.

"Algunas víctimas" fue su primer libro de cuentos editado por Ada Korn y por él recibió en 1987 el Primer premio a la Producción Nacional, otorgado por la sec. de Cultura de la Nación; el segundo Premio Especial Ricardo Rojas otorgado por el Gob. de la Ciudad. de Bs. As. en el género novela y cuento, correspondiente al bienio 1993/95, amen de los numerosos premios que sus relatos han logrado colectiva e individualmente y la publicación de los mismos en diversas antologías tanto en nuestro país como en el extranjero.

Su segundo libros de cuentos, - "Partirse en dos ", Ed. Deldragón - obtuvo el Primer Premio en el certámen literario Premio Especial Eduardo Mallea, género novela y cuento, correspondiente a la producción del bienio 1999/2001, conferido por el Gob. de la Cdad. de Bs. As.

Fue también miembro fundador de la revista literaria "Maniático Textual" y colaboró en la misma desde su aparición en el año 1989 hasta el año 1991.

En la actualidad coordina un taller de lectura e interpretación de cuentos mientras prepara un nuevo libro de relatos.

--------

-------------

------------------------------------------------------------Por favor, en caso de reproducir citar la fuente.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

MUJERES CON PELOTAS: ANTOLOGÍA DE CUENTOS SOBRE EL FÚTBOL ESCRITA POR MUJERES

2010-10-01T18:38:00.000-07:00

La antología “Mujeres con pelotas” editada en Buenos Aires en 2010 por Edicionesdel dragón, impulsada y coordinada por Mabel Pagano y prologada por María Rosa Lojo, está integrada por cuentos de veintiséis autoras argentinas: Beatriz Actis; Liliana Allami; Agustina. M. Bazterrica; Elena Cabrejas; Clara Carrera; María Isabel Clucellas; Mirta Corpa Vargas; Alina Diaconú; Jimena Elizondo; María José Eyras; Laura Fava; Elsa Fraga Vidal; Graciela Gliemmo ; Silvia Miguens; Ana Gloria Moya; Beatriz Mosquera; Laura Nicastro; Fernanda Nicolini; Mabel Pagano; Silvia Plager; María Celia Quiroga; Susana Román; Adela Sorrentino; Patricia Suárez; Susana Szwarc; Irma Verolín.

En el prólogo de este libro María Rosa Lojo reflexiona: “El fútbol, deporte argentino por antonomasia, emblema, también, de la condición viril, ha sido por mucho tiempo territorio vedado para las mujeres. Solamente los varones jugaban al fútbol y/o se mostraban en condiciones de comprender su coreografía virtuosa.

Sólo ellos tenían la pelota del campo de juego y las otras, que el lenguaje suele transformar en metáfora de valiosas cualidades: iniciativa, creatividad, fuerza y coraje..
Hoy, aunque la devoción masiva se sigue concentrando en el fútbol clasico, jugado por varones, ya existe fútbol femenino y por cierto, periodistas deportivas cuya sagacidad y conocimiento del tema no quedan invalidados por el su condición de género.

También las escritoras toman ahora la posta. No necesariamente para transformarse en “hinchas” o en expertas, sino para dar cuenta de la experiencia futbolera contada desde el otro lado: el de la madre, mujer, hija o hermana del “hincha” o el jugador. Y a veces, también, para asumir la perspectiva de los hombres.

En cualquier caso, este libro es un aporte original, diferente y sin duda necesario, a la “pasión de multitudes” que ha sido contada, casi siempre, sólo por quienes desde niños conocen y practican el juego sagrado…

La palabra femenina no le quita su poderoso atractivo. Y las “mujeres con pelotas” de este volumen saben hacer valer aquellas que diestramente ponen sobre el campo, también en sus connotaciones metafóricas.”

La ensayista y narradora Graciela Gliemmo, en un reciente programa - "Leer es un placer", conducido por Carlos Clérici y Natu Poblet- transmitido por radio de la Ciudad de Buenos Aires viernes de 20 a 21 hs., en el que se leyó el cuento titulado “Je t´aime, Zizou” con el que ella participa en la antología Mujeres con pelotas, dijo que “una antología tiene una impronta muy interesante que es la de marcar un recorrido de lectura y el ejercicio de elección del antólogo, o sea que hay un lector detrás de una selección” Afirmó también que en el libro “Mujeres con pelotas” pueden rastrearse distintas poéticas: “Hay cuentos con un corte más histórico, cuentos donde aparece lo ideológico, cuentos de toque erótico, cuentos donde el fútbol aparece como competencia entonces está asociado al amor o al matrimonio, cada una de la autoras se ha inspirado en el fútbol y ha producido un texto desde su poética de escritura”. El entrevistador le comenta a Gliemmo el haber encontrado en Internet la gran cantidad de páginas sobre fútbol y deporte que se ocuparon del libro, Por lo visto el libro entró en un universo no literario. Con un tono divertido, Graciela Gliemmo le dice que efectivamente hasta el momento las invitaciones para entrevistar a las escritoras fueron a programas especializados en fútbol. “Yo creo- afirma la autora- que este tipo de temas arrastra y se impone más que la cuestión literaria, como ocurrió con la Venus de papel, nos pasaron cosas muy divertidas con Mempo Giardinelli, tratándose como se trataba de una antología de cuentos eróticos nos hacían toda clase de preguntas.”

Ahora bien, a mí no me resulta sencillo opinar sobre un libro en el que soy partícipe, sin embargo me atrevo a realizar un somero acercamiento:

La antología se inicia con un poema de neto corte popular, inscripto en la tradición oral, que la interpretación realizada por la actriz Edda Díaz, durante la presentación del volumen, enfatizó. En los cuentos que son en total veinticinco, pueden rastrearse varias líneas de escritura, universos literarios diversos que nos conectan con distintas tradiciones literarias. Está presente una corriente realista que desnuda los hechos y los realza en un primer plano. Y sin duda se pueden distinguir distintas clases de realismo, desde un realismo de corte más testimonial a uno descarnado, intenso. No falta tampoco alguno que otro relato que avanza hacia la lírica. Hay escrituras que nos entroncan con la tradición de Felisberto Hernández, con toques de lo absurdo en las que no es la situación cuentística en sí misma o el entramado de la historia lo que se intenta destacar sino una mirada sobre el mundo cargada de incertidumbre y vacilación. No está ausente el tratamiento de la historia a partir de un humor melancólico o irónico. Pueden encontrarse también relatos de tiempos históricos no demasiado lejanos en los que el evento deportivo se cruza con la perspectiva social o familiar. No son pocos los cuentos donde la peripecia se sitúa fuera de la Argentina, en países extranjeros. El lector puede adentrarse en el mundo que rodea las canchas de fútbol, el de las tribunas, en los detalles de la indumentaria de los jugadores, en el de los comentaristas deportivos, en las efusiones acaloradas y los rechazos hacia este deporte en el ámbito familiar de las distintas clases sociales. Obviamente el fútbol actuó como un disparador y los diversos registros de escritura se sumergieron en su propio universo, desde el centro, a los costados y merodearon por todos los espacios donde sus efectos llegaron. Sin embargo algo en común hay en la mayoría de estos relatos y es que suele focalizarse con frecuencia la relación hombre mujer atravesada por el fenómeno futbolístico. De algún modo la combinación de “mujer” por un lado y “fútbol” por otro opera como aquella propuesta de Gianni Rodari en su “Gramática de la fantasía” creando lo que él ha llamado "un binomio fantástico", en este caso un binomio atenuado y lejanamente fantástico, desde ya. Si bien el combinar ambos elementos no implica necesariamente extrapolar dos cosas de mundos distantes, algo exótico o desacostumbrado existe en esta combinación que convoca de manera inevitable la mirada, la presencia y el peso de personajes masculinos fuera del ámbito de la cancha. Lo interesante en este libro es que ha sido vertido desde la óptica de un encuadre femenino. El fútbol en sí mismo no es el ir y venir de un drama ni la cancha el único escenario, todo lo que rodea el fenómeno en sí produce olas y olas como una piedra echada en un estanque. De modo que más allá de las distintas corrientes narrativas, de los distintos enfoques y miradas, un rasgo común tensa la trama y articula la historia: el encuentro-desencuentro entre hombres y mujeres en su condición de género. La pasión desatada por este deporte se entrelaza y activa la otra ineludible pasión: la de vivir.-----------------------------------------------------------------

Irma Verolín

Las autoras durante el acto de presentación del libro en Argentores, invierno 2010, ciudad de Buenos Aires

----------

--------------------
Edicionesdeldragón es una editorial argentina independiente llevada adelante y dirigida por Analía N. Martínez : http://www.deldragonediciones.com.ar/ y que cuenta con un interesante y nutrido fondo editorial.

----------------------

ARTISTAS PREMIADOS DE BUENOS AIRES RECLAMAN ANTE EL GOBIERNO DE LA CIUDAD

2010-09-29T06:51:00.000-07:00

Los artistas premiados reclamaron el día 28 de setiembre ante la asamblea de cultura de la Legistarura de la Ciudad de Buenos Aires el incumplimiento de la ley que ha dejado congelado el monto de los premios. Se firmó un petitorio reclamando la actualización del mismo y también se expusieron otras cuestiones tales como la necesidad de cuidar el mantenimiento de obras pictóricas en museos, el respeto de las disposiciones establecidas para los premios municipales en las distintas categorías, se propuso asimismo la formación de una comisión que informe a la legislatura sobre los problemas del área cultural en la ciudad. La foto fue tomada durante la sesión legislativa.

Este artículo fue publicado por el diario Porteño Página 12 en Buenos Aires, el 28 de setiembre de 2010-

Por Silvina Friera

La mediocridad no se imita. Mauricio Macri certifica a cada paso –o nuevo traspié– que no tiene competidores de fuste a la vista. Al menos en la agitada ciudad. Los artistas se muestran humillados y ofendidos. La saga de título dostoievskiano los encuentra, dicen, en el abismo del hartazgo. Los premios municipales –un subsidio mensual a escritores, dramaturgos, músicos y artistas creado en 1919– continúan arbitrariamente congelados en 2556,66 pesos. La Ley 2199, sancionada por unanimidad en diciembre de 2006 y vigente a partir de febrero de 2007, asimila a los artistas premiados a una categoría dentro del escalafón municipal, según el convenio colectivo de trabajo vigente. La APA (Artistas Premiados de la Argentina) informa en un comunicado que desde la sanción de esa norma, el monto del subsidio se ajustó en dos oportunidades, “no sin largas gestiones burocráticas”. De los aumentos salariales recientes –de carácter retributivo– los bolsillos de los artistas no tienen noticias. Pese a los múltiples reclamos, el jefe de Gobierno “hace oídos sordos, sin brindar ninguna explicación por el incumplimiento de la ley y sin responder a dos expedientes administrativos iniciados en marzo pasado”. Los artistas se movilizarán hoy a las 15.45 a la Legislatura para reclamar, ante la Comisión de Cultura, el cumplimiento de la ley.

Liliana Heker, premiada en la categoría novela desde 1988 por Zona de clivaje, cree que “el desprecio del gobierno de Macri por el trabajo artístico es perfectamente coherente con el claro desinterés de ese gobierno por aquello que tenga que ver con la cultura y la educación, y por lo que pueda hacer posible una vida digna de ser vivida para todos los habitantes de Buenos Aires... da la impresión de que para Macri los habitantes de Buenos Aires son ‘la gente como uno’ –ironiza la escritora–. Y la gente como Macri, ya se sabe, no concibe que muchas veces llegar a fin de mes pueda ser un problema, ni creo que le entre en la cabeza que alguien pueda ser tan chiflado como para pasarse años escribiendo una novela o componiendo una sinfonía o pintando o actuando sin recibir un centavo por ese trabajo, y que tal vez una compensación, aunque sea tardía, para seguir trabajando, no es más que un simple acto de justicia.” Heker dice que a veces escuchándolo a Macri hablar “del mismo modo que aquellos alumnos que, en el frente, recitaban su lección de memoria –sin que, en apariencia, lo que decían hubiese pasado alguna vez por su cerebro–, me pregunto si será capaz de reflexionar sobre estas u otras muchas cuestiones que deberían concernir a un gobernante, o si tal vez creerá que el deber de su cabeza está cumplido con lucir un casco después del derrumbe”.
Según se informa en la página web del Sindicato Unico de Trabajadores del Estado de la Ciudad de Buenos Aires (Sutecba), la cifra del premio –que se corresponde con la categoría “técnico, tramo B”– ascendió a 3416,67 el año pasado; pero a partir de enero alcanzó los 4164,09. Después de atragantarse con la suspensión sin previo aviso del pago del subsidio por un cambio en el sistema de liquidación a comienzos de este año, los artistas premiados iniciaron en marzo dos expedientes para reclamar el cumplimiento de la Ley 2199. El letargo burocrático es el sello de la factoría macrista. Aunque hay una resolución positiva del Ministerio de Cultura, los expedientes están detenidos en “Liquidación de Haberes” –dirección dependiente de Recursos Humanos– desde el 12 de mayo. Eximio dibujante y trabajador incansable, Eduardo Stupía desgrana su rabia como un veterano en atropellos de grueso calibre. “El gobierno no paga los aumentos no por una cuestión presupuestaria, sino como una estrategia solapada para ir desangrando el premio, silenciosamente, para finalmente liquidarlo, lo cual es un viejo anhelo de ciertas administraciones municipales, ávidas de utilizar esos fondos en operaciones mucho más mediáticas y promocionales que cumplir con la ley. Este tipo de artimaña que volvemos a enfrentar ahora ya fue desmontada oportunamente gracias a la movilización conjunta de centenares de intelectuales y artistas, premiados y no premiados. Nos están empujando a hacer lo mismo.”
Stupía aclara que el congelamiento no se trata de una desprolijidad burocrática ni de un lapsus escalafonario. “Es una estrategia de política cultural perversa, donde la omisión de las actualizaciones en los pagos o la suspensión del pago lisa y llana es una suerte de prueba piloto, a ver si se logra desnaturalizar el premio, discontinuarlo, vaciarlo de toda presunción de la obligatoriedad que tiene el municipio de pagarlo en tiempo y en forma, como una manera de quitarle toda legitimidad para poder cargárselo definitivamente. Es como si dijeran: ‘Empecemos con esto. Y en cuanto podamos, vamos por más’”.
Inés Fernández Moreno, premiada por los cuentos de Un amor de agua en el bienio 1996/97, no recuerda con precisión cuándo comenzó a cobrarlo efectivamente, pero calcula que se efectivizó después de 2000. “Siempre sufrió intentos de achicamiento y/o eliminación, al menos desde que yo lo tengo –advierte–. Una de las cosas que pasan, creo, es que es vitalicio. Un autor, además, se lo puede ganar a cualquier edad; y en la Argentina, como ya sabemos, sostener las instituciones, las políticas y las buenas intenciones nunca fue un fuerte. Menos aún si se trata de cultura, un área donde suele campear la idea del ‘amor al arte’, del mérito de hacer las cosas a pulmón y otros argumentos que ocultan el acendrado prejuicio de que el arte no es un trabajo productivo.”
No viene mal recordar que los entonces ediles de la ciudad aprobaron en 1919 la ordenanza para promover y apoyar la creación artística y sostener la continuidad de la obra de las/os artistas que fueran distinguidas/os por la Ciudad. “En un lenguaje diferente al que hoy usamos pero significativo por sus implicancias axiológicas –precisa la APA en el comunicado–, los considerandos de la norma dictada expresaban claramente el espíritu con que fue pensada: ‘No dádiva que envilece, sino aliciente que conforta [y] trofeo conquistado en la noble emulación’”. Las primeras distinciones se otorgaron a Alfonsina Storni por Languidez en poesía y a Manuel Gálvez por Nacha Regules en prosa. Desde entonces, año tras año, se incorporaron progresivamente los premios en Teatro, Música y Artes Plásticas; y lo recibieron, entre otros, Alberto Vaccarezza, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, Alberto Ginastera y León Ferrari. “Es notorio el desinterés del Gobierno de la Ciudad por la cultura en cualquiera de sus manifestaciones –subraya Vicente Battista–. Ignorar los aumentos que nos corresponden por ley, así como licuar el premio, es un eslabón más en la cadena de despropósitos que caracterizan a este gobierno. Sin duda, se trata de una política maquiavélicamente programada que consiste en ignorar todo lo que implica educación y cultura; el conflicto de los colegios es un ejemplo contundente.”
La dilación en el pago de los aumentos sin que medie explicación no es casual. Lo afirma Tamara Kamenszain, premiada en 1999 en la categoría ensayo por La edad de la poesía (Beatriz Viterbo). “La idea que subyace es la de congelarlos hasta que se transformen en monedas y así mostrarnos de todas las formas posibles que nuestra producción no vale un centavo –alerta la poeta–. Hoy se trata de la gestión de Macri –una gestión que por otra parte viene mostrando hasta el hartazgo su desinterés por la cultura–, pero la idea de que cualquier incentivo a la gente que produce cultura es una dádiva y un dinero desperdiciado no deja de ser una constante en el modo argentino de pensar la cultura, más allá de los gobiernos de turno. Hasta que no cambie esa mentalidad seguiremos sintiéndonos unos linyeras que tienen que pelear por un premio que no merecen y que quién sabe por qué maniobra del azar recibieron. No hay que olvidar que muchos importantísimos escritores con cuyos nombres los funcionarios se suelen llenar la boca en el exterior sobrevivieron y sobreviven penosamente gracias al más que exiguo importe de estos premios.”